“云祈，吃点东西吧。”萧夫人端着餐盘站在门外，声音里带着哭腔，“娘求你了。”
门内没有回应，只有纸张翻动的沙沙声。
萧夫人放下已经热了三回的饭菜，用袖子擦了擦眼角。自从知道温芷嫣的死讯后，她的儿子就像变了一个人，那双曾经锐利如鹰的眼睛如今空洞得吓人，仿佛灵魂已经随着那个医女一同逝去了。
“都是我的错。”萧夫人喃喃自语，“如果当初我没有阻拦。”
卧房内，萧云祈对门外的动静充耳不闻。他坐在床边，面前摊开的是温芷嫣的医案日记，旁边放着那纸婚书。
这两样东西他已经读了无数遍，几乎能倒背如流，却仍像上了瘾一般反复翻阅，仿佛能从字里行间再榨出一丝她的气息。
“芷嫣，今天我去看了你的小屋。”他轻声说，好像温芷嫣就坐在对面听着，“那件给我的外袍还没做完，不过没关系，我会好好收着的。”
窗外一阵风吹过，烛火摇曳了几下。萧云祈抬头，恍惚看见温芷嫣的身影在烛光中一闪而过。
“你来了？”他急切地站起身，伸手去抓，却只碰到冰冷的空气。
幻觉消失了，屋内重归寂静。萧云祈呆立片刻，缓缓坐回床边，手指无意识地摩挲着婚书上温芷嫣歪斜的签名。
“我知道你还在。”他低声说，“你舍不得离开我，对不对？”
屋外开始下雨，雨滴敲打在窗棂上，像无数细小的手指在轻轻叩门。萧云祈侧耳倾听，仿佛能从中分辨出温芷嫣的脚步声。
“将军。”周肃的声音突然从门外传来，“明日是温姑娘的头七，百姓们自发组织去祭扫，您……”
门猛地打开，萧云祈站在门口，双眼通红：“什么时辰？”
周肃被将军的模样吓了一跳——萧云祈瘦得几乎脱了形，下巴上胡茬杂乱，只有那双眼睛亮得吓人。
“辰时出发。”周肃小声回答，“百姓们会带着温姑娘生前最爱的野菊。”
“备马。”萧云祈简短地说，然后又关上了门。
次日清晨，萧云祈换上了一身素服，腰间挂着那个装满了信的檀木匣子。当他出现在府门前时，等候多时的周肃不禁倒吸一口冷气——萧云祈竟然将那纸婚书用细绳穿起，挂在了脖子上，贴着心口的位置。
“将军。”周肃欲言又止。
萧云祈没有理会，翻身上马：“走吧。”
城西的山坡上已经聚集了数百名百姓，人人手中捧着白色野花。见到萧云祈，他们自动让开一条路。新立的墓碑前堆满了鲜花和供品，墓碑上简单刻着“恩医温芷嫣之墓”，没有头衔，没有生卒年月，就像她生前一样朴素。
萧云祈跪在墓前，手指轻轻抚过冰凉的碑石。雨水打湿了他的衣衫，他却浑然不觉。
“芷嫣，我来了。”他低声说，声音温柔得像在哄睡前的爱侣，“对不起，我来晚了。”
周肃撑起伞想为他挡雨，被萧云祈挥手制止。他取出檀木匣子里的信件，一封一封地在墓前焚化。纸页在火焰中卷曲变黑，化作缕缕青烟，飘向灰蒙蒙的天空。
“这些都是写给你的。”萧云祈看着升腾的烟雾，“现在，它们真的到你手里了。”
祭扫结束后，萧云祈仍跪在墓前不肯离去。百姓们陆续离开，最后只剩下周肃和几个亲兵守在不远处，担忧地望着他们将军的背影。
雨越下越大，天地间仿佛挂上了一层灰色的帘幕。萧云祈终于站起身，却因跪得太久而踉跄了一下。周肃连忙上前搀扶，却被推开。
“我没事。”萧云祈的声音沙哑得不成样子，“你们先回去。”
“将军！雨这么大——”
“我说了，回去！”
周肃无奈，只得带着亲兵退到远处，但仍不敢真的离开。
萧云祈重新跪在墓前，额头抵着冰冷的石碑：“芷嫣，你冷吗？地下那么黑，那么冷。”他的声音哽咽了，“你那么怕冷的人。”
雨水混合着泪水滑下他的脸庞。恍惚中，他似乎听见温芷嫣在耳边轻语：“云祈，回去吧，别着凉了。”
“不，我不走。”萧云祈固执地说，“我要在这里陪着你。”
“将军！”周肃实在看不下去，冲上前强行将他扶起，“您这样，温姑娘在天之灵也不会安心的！”
萧云祈挣扎了一下，却因体力不支而险些跌倒。周肃趁机半扶半抱地将他带下山坡，送上马车。
回到萧府，萧云祈就开始发高烧，整日昏睡不醒。太医来看过，说是风寒加上心力交瘁，开了药却摇头叹息：“这病不在身，而在心啊。”
三天后，萧云祈的烧退了，人却变得更加沉默。