城南的小院静悄悄的，门上贴着官府的封条。萧云祈轻轻一扯，封条便断开了。推门而入的瞬间，一股混合着药香和尘埃的气息扑面而来，仿佛时间在这里凝固了。
屋内陈设简单得近乎简陋。一张木床，一套桌椅，一个药柜，还有角落里的小炉灶。这就是温芷嫣生活了三年的地方，朴素得让人心疼。
他的目光被床下露出的一角木箱吸引，拖出来一看，是个普通的樟木箱，没有上锁。掀开箱盖，里面整齐地叠放着几件素色衣裙，最上面是一件半成品的男子外袍——看尺寸，明显是给他的。
萧云祈将那件外袍捧起，贴在脸上。布料上还残留着一丝温芷嫣的气息，淡雅的药香混合着她常用的皂角味道。他的眼眶瞬间发热，喉头像是被一只无形的手紧紧扼住。
箱子底部还有一个小布包，解开后，里面是一本装订粗糙的册子，封面上写着“芷嫣医案·私记”。萧云祈的心跳突然加速——这是她的私人日记。
温芷嫣怕他看到，特意托人送到城南，没成想萧云祈胆子大到直接扯了封条推门而入。
他颤抖着手翻开第一页，日期是三年前，正是他离京出征的那段时间。
“云祈离京第一日。配好了足量的金疮药托周副将带去，不知能否赶上他们行军的速度。昨夜为他系上的香囊里加了安神的药材，但愿能助他入眠。”
萧云祈想起那个香囊——他一直贴身携带，直到在最后一场激战中遗失。原来里面还有这样的心意。
他继续往后翻，每一页都记录着温芷嫣的日常：救治的病人，改良的药方，对边疆战事的担忧，以及……对他的思念。
“今日收到云祈来信，说边疆苦寒，将士多患冻疮。翻遍父亲留下的医书，找到一个古方，明日试制后托人捎去。”
“城南李家的孩子高热不退，用云祈信中提到的冷水敷额法，果然见效。他虽非医者，却总有奇思妙想。”
“萧夫人又派人来警告，让我远离云祈。可笑，我何曾主动找过他？但心中仍不免刺痛。若父亲还在世，是否我就不会被人如此轻贱。”
看到这里，萧云祈的拳头不自觉地握紧。他竟不知母亲在他离京后还多次为难温芷嫣。那些日子里，她是如何独自承受这些委屈的？
日记越往后，提到他的频率就越高。有时甚至整页都是对他的思念和担忧：
“云祈三月无信，夜不能寐。今日听闻边疆大捷，却不知他是否安好。若能有只言片语，我也安心。”
“梦见云祈负伤，惊醒后泪湿枕巾。明知梦魇无稽，却仍心慌不已。天明即去寺庙上香，求佛祖保佑他平安。”
萧云祈的视线模糊了，那些他因战事繁忙而漏写的日子，原来在她那里是如此的煎熬。
翻到关于时疫的部分，字迹开始变得潦草：
“京中突发怪病，症状酷似父亲提过的时疫。太医院束手无策，我自请前往。云祈即将归来，我必须控制住疫情，不能让他回到一个满是瘟疫的京城。”
接下来的几页几乎全是药方和病例记录，密密麻麻写满了纸页。有些地方字迹歪斜，像是写字的人手在发抖；有些页角有可疑的污渍，像是血迹或泪痕。
“今日发现自己手臂出现红斑，恐已染病。但改良的药方初见成效，不能此时倒下。云祈来信说即将凯旋，我必须坚持到他回来。”
萧云祈的心猛地抽紧。她早就知道自己染病了，却仍坚持工作！他疯狂地往后翻，想找到更多关于她的病情记录。
“高热不退，咳血加重。李太医劝我休息，但城北的孩子们还需要继续用药。云祈，你若知道我现在的样子，定会责备我不爱惜自己吧。”
“今日连笔都握不稳了，皇上派人前来探望。他问我有何心愿，其实我只有一个——想再见云祈一面。但这话不能说出口，他正在战事关键处，不能分心。”
最后一页的日期是她离世前一天。字迹已经难以辨认，萧云祈必须凑得很近才能勉强读懂：
“云祈，若你读到这些，请不要悲伤。我选择这条路，无怨无悔。只是遗憾不能亲眼看到你凯旋的英姿，不能亲手为你穿上那件未做完的外袍。”
“这三年，你的每一封信都是我活下去的力量。每当夜深人静，我总把它们拿出来反复阅读，想象着你写信时的神情。”
“我走后，望你好好活着，代我看遍这世间美好。城北的孩子们需要继续服药七日，药方我已交给李太医。”
“最后，请记住，无论生死，我永远等你。”
纸页上有大片的水渍，将最后几行字晕染得几乎无法辨认。萧云祈将日记紧紧抱在胸前，仿佛这样就能缩短生死之间的距离。他的泪水无声地滑落，打湿了书页。