“云祈？”萧夫人上前，小心翼翼地问道，“怎么了？”
萧云祈像是没听见一般，径直走向自己的房间，将门重重关上。门外，家人们面面相觑，不明白发生了什么。只有老管家注意到，将军腰间那个从不离身的青色香囊不见了，取而代之的是一纸烫金婚书，边缘似乎还沾着些许暗红的痕迹。
萧云祈的房门已经紧闭三日了。
萧府上下噤若寒蝉，无人敢去打扰。三餐送到门口，又原封不动地撤下。只有深夜时分，守夜的下人才会听见屋内传来低沉的、野兽般的呜咽声。
第四日清晨，萧夫人终于忍不住，轻轻叩响了房门：“云祈，让娘进来好不好？”
没有回应。
萧夫人咬了咬唇，推门而入。屋内昏暗如夜，窗户被厚重的帘幕遮得严严实实。空气中弥漫着陈旧的墨香和一丝若有若无的药味——那是从墙角堆放的数十封信件中散发出来的。
萧云祈坐在床沿，手中攥着一封信，目光呆滞地望着虚空。他身上的朝服已经皱得不成样子，下巴上冒出了青黑的胡茬，整个人像是老了十岁。
“儿啊。”萧夫人心如刀绞，缓步上前。
“出去。”萧云祈的声音嘶哑得不成样子。
萧夫人没有听从，反而在他身旁坐下：“云祈，娘知道你难过，但你不能这样折磨自己。温姑娘她……”
“不要提她！”萧云祈猛地抬头，眼中血丝密布，“你不配提她的名字！”
萧夫人被这突如其来的怒吼震住了，嘴唇颤抖着：“云祈。”
“你知道她是怎么死的吗？”萧云祈站起身，从桌上抓起那纸婚书，几乎要戳到母亲眼前，“她为了救人，染上时疫，临死前还想着给我争取这个！而你——”他的声音突然低了下来，带着刻骨的痛，“而你当初是怎么对她的？”
萧夫人的脸色刷地变白：“我……”
“你威胁她，羞辱她，甚至想把她赶出京城！”萧云祈每说一个字，胸口就仿佛被重锤敲击一次，“现在她死了，你满意了？”
萧夫人突然泪如雨下：“我不知道，我不知道会这样。”她抓住儿子的衣袖，“如果早知道你会这么痛苦，娘绝不会阻拦。”
萧云祈甩开她的手，转身走向窗前，猛地拉开窗帘。刺目的阳光照进来，让他眯起了眼。窗外是萧府精心打理的花园，一草一木都那么鲜活，而他的芷嫣却已经……
“她救了多少人。”萧云祈喃喃自语，“却救不了自己。”
萧夫人啜泣着离开了，萧云祈重新坐回床边，拾起地上散落的信件。这些都是温芷嫣三年来写给他的，每一封他都读过无数遍，却仍在不厌其烦地寻找着什么——或许是一个暗示，一个预兆，任何能让他提前察觉她危险的蛛丝马迹。
他拿起最近的一封，那上面温芷嫣的字迹已经明显不稳，却仍写着“一切安好”。他将信纸与婚书上的签名并排放在一起——同样的颤抖，同样的无力。她当时已经病了，病得很重，却还在骗他，只为不让他担心。
“芷嫣。”他将信纸贴在脸上，仿佛这样就能感受到她残留的气息。
“周肃。”沉湎了片刻，萧云祈猛地站起身。
副将很快出现在门口，眼里满是担忧：“将军？”
“带我去她住过的地方。”
温芷嫣城北的小院在一条僻静的巷子里，门前有一株老梅树，此时已经结满了青涩的果子。推开门，屋内陈设简单得近乎简陋——一张木床，一个药柜，一张书案，除此之外几乎别无他物。
但每一处都整洁有序，仿佛主人只是暂时外出，随时会回来。
萧云祈的指尖划过书案表面，那里有一层薄薄的灰尘。案上整齐地摆放着研磨到一半的药材，一本翻开的医书，还有……他呼吸一滞——一只青瓷茶杯，杯底残留着些许已经干涸的药汁。
“这里就是温大夫治时疫时的居所。”周肃低声道，“听邻居说，她常常熬到深夜，一边研究药方，一边等将军的信。”
萧云祈打开药柜，里面分门别类地摆放着各种药材，每个抽屉上都贴着标签。最下层的一个小抽屉上了锁，他用力一拉，锁应声而断。里面是一个布包，打开后，露出几封被烧过的信笺残片。
他小心翼翼地拼凑着那些碎片，勉强能辨认出这是温芷嫣写给他却未能寄出的信。其中一片上写着：“云祈，今日又梦见你负伤……”
另一片则是：“京中流言甚嚣尘上，说时疫无药可医……”大部分内容已经无法辨认，但从只言片语中，足以想象她独自承受的压力。
“将军，还有这个。”周肃从床下拖出一个木箱，“里面全