“芷嫣。”他轻声呼唤，声音破碎得不成样子，“我回来了，你看看我啊。”

    屋内静得可怕，只有窗外风吹过树梢的沙沙声回应他的呼唤。萧云祈呆坐在那里，恍惚间似乎看见温芷嫣就坐在桌前，正专注地研磨药材。她抬起头，朝他微微一笑，那笑容温暖如初春的阳光。

    “你回来了。”她轻声说，“我等你好久了。”

    萧云祈伸出手，却只抓住了一团空气。幻象消失了，屋内重归寂静。

    他发疯似地翻遍小屋的每一个角落，寻找任何可能残留着她气息的物品。在药柜的暗格里，他发现了一个小布包，里面是一缕用红线系着的头发——那是他的，三年前离别时她向他讨要的。

    “这样你就永远有一部分在我身边了。”当时她笑着说。

    萧云祈将发丝贴在唇边，闭上眼睛。屋内的光线渐渐暗了下来，他却一动不动，仿佛化作了另一件家具。

    不知过了多久，门外传来脚步声。周肃焦急的面孔出现在门口：“将军！您在这里呆了一整天了，府里上下都在找您！”

    萧云祈缓缓抬头，眼神空洞得吓人：“周肃，她真的不在了。”

    周肃的眼圈红了：“将军，节哀。”

    “我怎么能节哀？”萧云祈的声音突然提高，“她就在这里！我刚刚还看见她坐在那儿研磨药材，对我笑。”他的声音又低了下去，“可是我一碰，她就不见了。”

    周肃惊恐地看着自己的将军——那个在战场上令敌人闻风丧胆的铁血汉子，此刻像个迷路的孩子一样无助。

    “将军，天黑了，我们回去吧。”周肃小心翼翼地劝说，“明日还要去温姑娘的墓地。”

    墓地，这两个字像刀子一样扎进萧云祈的心脏。他的芷嫣，现在躺在一个冰冷的地下，而不是这个充满她气息的小屋。

    “你先回去。”萧云祈摆摆手，“我再待一会儿。”

    周肃欲言又止，最终还是退了出去，轻轻带上了门。

    萧云祈点燃了桌上的油灯，微弱的火光摇曳着，在墙上投下巨大的阴影。他翻开温芷嫣的日记，从头开始一字一句地重读，仿佛这样就能让她再活一次。

    读到关于自己的部分时，他时而微笑，时而落泪。那些他随口提过的小事，在她那里都被郑重地记录下来；那些他以为微不足道的关怀，却是她珍藏的温暖。

    “芷嫣，”他轻声对着空气说，“我记得那天。边疆下了一场罕见的雪，我在信中抱怨手脚生冻疮。没想到你会专门为此研制药方。”

    油灯渐渐暗了下去，萧云祈却没有添油的意思。黑暗中，他仿佛听见温芷嫣轻柔的呼吸声，感受到她纤细的手指拂过他的发间。

    “我本该在你身边的。”他喃喃自语，“如果我早点回来，如果我当初不带兵出征，如果我能更强势地对抗家族的反对。”

    无数个“如果”在他脑海中盘旋，每一个都像一把钝刀，缓慢地切割着他的灵魂。

    窗外，月亮悄悄爬上树梢。清冷的月光透过窗棂，在地上投下斑驳的影子。萧云祈恍惚看见那些光点组成了温芷嫣的模样，她朝他伸出手，脸上带着温柔的微笑。

    “云祈，别这样。”她的声音仿佛从很远的地方传来，“你要好好活着。”

    萧云祈猛地站起身，打翻了椅子。“芷嫣？”他环顾四周，却只看见月光下的尘埃静静飞舞。

    他颓然坐回椅子上，将脸埋入双手。泪水从指缝中渗出，滴落在地板上，发出轻微的声响。

    “我做不到。”他哽咽着，“没有你，我做不到。”

    屋外，周肃靠墙而立，听着里面断断续续的自言自语，这个铁骨铮铮的汉子也不禁泪流满面。他知道，自己的将军正一点一点地崩溃，而无人能将他拉回。