他说完这句话，像是用尽了全身力气，猛地站起身，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的响声。他不敢再看本一眼，仿佛多停留一秒都会让他崩溃，几乎是落荒而逃般地匆匆离开了餐厅，很快消失在门外昏暗的夜色里。
本一个人坐在原地。面前的餐盘里，食物还散发着微弱的热气。周围其他食客的谈笑声、刀叉碰撞声，变得异常清晰又异常遥远，像是隔着一层厚厚的、透明的屏障。他慢慢地把手从裤兜里拿出，打开了那个深蓝色的小盒子。在餐厅温暖的灯光下，戒指的反光有些刺眼。本下意识地摸向口袋想找烟，却摸了个空。他拿起桌上为客人准备的火柴，抽出一根，“嗤”地一声划燃，举到眼前。幽蓝的小火苗在指尖跳动，映着他毫无血色的脸。他并没有点燃任何东西，只是呆呆地看着那火焰燃烧，直到灼痛感传来，才猛地松手，火柴梗掉落在烟灰缸里，化作一缕细微的青烟。
本就这样坐着，一动不动，坐了很久，久到服务员都投来疑惑的目光。最终，他抬手，招来了服务员，用异常平静的声音结了账。然后，他拿起那个丝绒小盒子，塞回口袋，起身，离开了这个刚刚埋葬了他又一段关系的地方。
本浑浑噩噩地走回公寓。夜晚的街道光怪陆离，霓虹灯招牌闪烁着诱人而虚假的光芒，路灯在地上投下自己拉长又缩短、扭曲变形的影子。行人、车辆、咖啡馆里透出的暖光……一切都像是隔着一层布满污渍的毛玻璃，模糊，失真，与他隔着一层无法穿透的距离。他听不到具体的声音，只有一种持续的、低沉的嗡鸣在颅内回响。
回到漆黑一片的公寓，本没有换鞋，径直走到阳台。夜风带着河水的湿气吹来，比往常更凉。他抄起茶几上的烟盒，点燃了一支烟，深深地吸着，尼古丁也无法安抚那从心底深处蔓延开的冰冷与悲伤。一根接一根，直到烟灰缸里堆满了苍白的烟蒂。夜风渐强，带着丝丝冰凉的雨意，竟然将他指尖夹着的、刚点燃的烟卷熄灭了。他看着那缕断掉的青烟，怔了片刻，然后猛地将烟蒂摁灭在已经满溢的烟灰缸里。
本回到客厅，没有开大灯，只拧亮了沙发旁一盏阅读用的落地灯。昏黄的光线像一小圈温暖的岛屿，反而更显寂寥。其中一块区域恰好落在了壁炉架上的一张旧照片上。
那是本七岁时，和父亲在肯特郡老家后面那座名为“野望”的小山上拍的合影。照片上的父亲，年轻、健壮，穿着磨得发白的工装裤，笑得开怀，有力的大手亲密地搂着他的肩膀。小小的本，靠在父亲怀里，对着镜头露出毫无阴霾的、灿烂的笑容。父亲是位颇有名气的地质学教授，热爱自然，一有空就带他往山里跑，教他辨认各种岩石和植物，告诉他如何通过苔藓判断方向，如何倾听风的声音。在山野之间，父亲是他的英雄，是他的整个世界。父亲死后，母亲很快改嫁离开了，把他留给了奶奶。从那时起，他开始一个人往山里跑，越走越远，越爬越高。只有在那寂静的、充满生命力的山野里，听着熟悉的鸟鸣风声，感受着脚下坚实的土地，抚摸山中的一切他才能找到一丝父亲留下的气息，感到片刻的真正安宁，仿佛逃离了那个让他感到被遗弃的现实世界。
他看着照片里父亲温暖的笑容，那笑容里充满了对生活的热爱与对未来的期待。再看看如今这个坐在黑暗里、刚刚经历了母亲离世和恋人背叛、狼狈不堪、三十一岁却仿佛已经看到人生尽头的自己。伦敦这座城市，曾经承载着母亲的新生活，也承载着他自己选择的独立，此刻却突然变得令人窒息。那些精致的建筑，那些匆忙的人群，那些无形的规则和评判，都像一座巨大的、华丽的牢笼。
本在沉思。
他需要离开。立刻，马上。
不是短暂的散步，不是普通的周末远足。他需要一场彻底的、地理上的远离，一场能将他从这潭死水中连根拔起的出走。出国旅游几个月，是一个不错的选择。用光他所有的年假，甚至考虑申请无薪假期。他必须呼吸不一样的空气。
本掐灭了手中的烟，动作因为决心而带上了一丝力度。走到书桌前，打开了笔记本电脑。屏幕的冷光在黑暗中骤然亮起，映亮了他略显憔悴却异常坚定的脸。
打开旅游网站，光标在搜索框里孤独地闪烁着，等待一个目的地的输入。去哪里？他不知道，一片茫然。欧洲？那些阿尔卑斯山的山峰，那些苏格兰高地的步道，他几乎能背出每一条经典的徒步路线，它们曾是他暂时的避难所，但此刻，它们似乎仍属于“这里”，属于他想要逃离的这个世界的一部分。北美？落基山脉，阿拉斯加的荒野，壮阔，但文化背景、语言环境，感觉像是另一个版本的“这里”，无法提供他需要的彻底的疏离感。他的目光漫无目的地在世界地图上漂移，像一片在狂风中失去了方向的叶子，找不到任何可以着陆的支点。
最终，漫游的光标停住了。在一个庞大的、形状奇特的东方国度上——中国。