橱窗里，射灯打在一枚设计极为简洁的铂金戒指上。没有镶嵌任何钻石，只是一个打磨得极其光滑、泛着冷冽金属光泽的指环，低调，内敛，几乎不像一件珠宝，更像一个纯粹的、关于承诺的符号。
本怔怔地看着那枚戒指，像是被某种无形的力量攫住了。一个念头，像黑暗中划过的闪电，突然而猛烈地闯入他的脑海--向吉米求婚。
本和吉米交往两年了。吉米在广告公司工作，阳光、开朗，善于交际，和他的孤僻安静恰好形成互补。他们的关系一直算稳定，只是最近吉米说他接手一个新项目异常忙碌，加上他自己忙着摆脱母亲给自己带来的影响，两人有阵子没有见面以及深入交谈了。也许……也许这就是他需要的？一个重大的、积极的、具有仪式感的改变？用一场婚姻，一个具有法律效力的联结，把自己从目前这种漂浮不定、充满虚无感的状态中锚定下来？组建一个属于自己的、紧密的家庭，这或许能填补母亲离去后留下的空洞，能驱散那如影随形的迷茫与孤独？这个想法带着一种绝望的迫切感，几乎是在瞬间就俘获了他。他需要抓住点什么，抓住吉米，抓住这段关系，作为他生活下一个坚实、可靠的支点。
几乎没有太多的权衡和犹豫，仿佛害怕稍一迟疑这个念头就会消失，他推开了那家珠宝店沉重的玻璃门。店内灯光柔和，空气中飘浮着若有似无的香氛。一位穿着得体西装的中年店员迎了上来。本直接指向橱窗里的那枚戒指。
“这款是我们的经典素圈，由整块铂金打造，寓意纯粹与永恒。”店员熟练地戴上白手套，取出戒指。
本接过戒指，冰凉的触感从指尖传来。他仔细看了看，内壁刻着极细的品牌标识。尺寸？他回想了一下吉米的手指，报出了一个大概的号数。店员表示可以微调。他没有还价，直接刷了卡。看着那个深蓝色丝绒小盒子时，他感到一种奇异的、混合着紧张和虚妄希望的平静。
走出珠宝店，夜幕已经降临。本站在街边，拿出手机，给吉米发了条短信，言简意赅：“周末晚上有空吗？一起吃个饭，有事想和你说。”
吉米很快回复，内容出乎意料地契合：“好。正好我也有事想跟你说。”
这巧合的回复，让本的心微微一动，一丝不祥的预感像阴冷的蛇，悄然滑过心底，但很快被他刻意忽略了。他宁愿将其解读为心有灵犀。
周六晚上，他们约在一家氛围轻松、食物地道的意大利高档餐厅。店里灯光昏黄，墙壁上挂着托斯卡纳风情的油画，空气中弥漫着橄榄油、大蒜和烤面包的香气。本和吉米面对面坐在靠窗的位置。食物很快上桌，冒着热气。
本吃得有些紧张，美味的番茄奶油意面吃在嘴里味同嚼蜡。他的左手一直放在裤兜里，紧紧攥着那个丝绒小盒子，表面几乎被他手心的汗浸湿。他在脑海里反复排练着该如何开口，是直接一点，还是更浪漫一些？心跳得有些快，混合着一种孤注一掷的期待和对未知结果的恐惧。
本还没找到合适的时机开口，甚至没吃几口食物，对面的吉米却先放下了手中的刀叉。银器与瓷盘碰撞发出清脆的声响。本望向了吉米，吉米拿起餐巾擦了擦嘴角，动作有些缓慢。他抬起头，看向本，表情是前所未有的严肃，甚至带着一丝……不安？
“本，”吉米注视着他的眼睛，但在目光接触的一瞬间，又迅速移开，落在了桌面的某一点上，“有件事，我想我必须告诉你。”他的声音比平时低沉，语速也有些快。
本看着他，心里那根不祥的弦被猛地拨动了，发出刺耳的嗡鸣。他停止了咀嚼，静静地等着。
吉米深吸了一口气，像是下定了某种决心，话语像连珠炮一样倾泻而出，带着一种破釜沉舟的仓促：“我们分手吧，本。”他停顿了半秒，似乎想观察本的反应，但本的脸上没有任何表情，像一张凝固的面具。“去年十二月份我和几位同事去巴塞罗那出差。有一天晚上我和合作公司的同事艾琳喝多了，结果……我本来想着回来就和她断掉联系，当做没发生过的，可是……可是她后来一直给我发消息，于是我拉黑了她……上个月……她直接从公司找到我，告诉我她怀孕了，她准备把肚子里的孩子生下来，同时还告知了我父母，我最近忙着处理这件事……。”
吉米自顾自地说着。
本彻底愣住了。大脑一片空白，仿佛所有的思维活动都在瞬间停止了。耳边只剩下吉米的声音，却又像是从非常遥远的地方传来，模糊而不真实。兜里的首饰盒，从之前带着体温的温热，骤然变得像一块万载寒冰，冰冷刺骨，硌着他的大腿，沉重的仿佛要坠破口袋。他感到自己的手指在不受控制地微微颤抖。
“我看到你发的那条消息很简短，不像是你平常的语气……我以为艾琳来找你了，所以才约我吃饭，是想质问我……”吉米的