他站在那里抽烟，天经地义。反倒是自己，在安全通道口又打电话又踢围栏，活像个失控的蠢驴。
江夏喉咙发紧，瞥了他一眼，擦着墙边快步离开，连一声招呼也没打。
回到工位，她越想越觉得窒息。他当时那种眼神，现在回想起来，简直像嘲讽。
她几乎能想象出他心里的台词：上班时间处理这种低级的情感纠纷，情绪管理如此之差，简直把职场当成了她play中的一环。
“阴魂不散……”。
下班前，江夏把第二天要交的报告反复检查了三遍，确认每一个标点符号都完美无瑕后，才敢点击发送。
出了办公楼，初冬的晚风带着清冽的寒意，她下意识地裹紧了外套。
刚才那张卡片背面的日期——11月3日。
那是很多年之前，一次失控的争吵，在宿舍楼下，她扇了他三个耳光。之后三个月，他拉黑删除了江夏所有联系方式。她比谁都清楚，是当时的自己太作，歇斯底里地逼他失态，直到耗尽他所有耐心。
到后面她都以为自己真的要失去他了，但是最年少轻狂的时候，谁会甘心呢，她总觉得他们不该是这样。
后面她踏上去他城市的列车，与其说是挽回，不如说是一场赌博，赌他们之间，还有一线机会。
某城市的高铁南站，他还是如约来接她了，他穿着黑色羽绒服，鼻尖冻得通红。
"我就知道你会来。"这是她说的第一句话。
从那以后，他们几乎再没真正分开过，每年都会纪念这个“失而复得”的日子。
她现在却几乎已经忘了这个日子，如果没有这份礼物的话。
沿着路往地铁站走，每一步都踩在回忆上。这条路，她走了三年，有无数次是和他打着电话，一路聊着走完的。
鼻尖一酸，视线又开始模糊。情绪像潮水，淹没了理智。还是掏出手机拨通了那个熟悉的号码。电话接通了。
“喂？”
“谢景川，”她声音有点哑，“你……你在哪？”
电话那头沉默了一秒，然后传来他的声音：
“你回头。”
脑海里所有喧嚣褪去，只剩一片空白。她握着手机，僵立片刻，才转过身。
路边，驶座的车窗降下，谢景川拿着手机贴在耳边，目光落在她身上。
他看着她微红的眼眶和脸上的泪痕，脸上没什么表情，只是对着手机：
“不是说等你下班之后再讲吗？”
车内开着暖气。江夏拉开车门坐进副驾驶，声音还带着鼻音。
“什么意思？你以为你这样突然出现，我们就是偶像剧男女主了吗？”
话音未落，她侧过头，撞进他的视线里。
三个月不见，他皮肤光亮了些。说不出具体哪里变了，整个人透出一种松驰感。
他看来是过得挺好，那双眼睛灼灼地锁住她。
“那我该怎么做？”他忽然倾身过来，手臂越过她，“砰”地一声带上了车门。“在电话里听你哭，然后假装没事发生？”
车厢顶灯在他眉眼间投下淡淡的阴影。
“还是说，”他动作顿了顿，目光扫过她眼睛，“你更希望我像以前一样，等你冷静几天再联系？”
江夏想反驳，可说不出成句的话来。眼泪却不受控制地涌出来。她气自己的不争气，更气他一开口总能精准地戳中她最脆弱的地方。
“哭什么。”谢景川坐回驾驶座，抽了张纸巾递过来，“我过来，”他声音低沉，“不是跟你吵架的。”
车里只剩抽泣声。
江夏没有接那张纸巾。她偏过头，用力眨掉眼眶里的湿意。
她向来最讨厌这种久别重逢的戏码，一方示弱，另一方心软，好像眼泪就能冲刷掉过往。
可偏偏此刻，被回忆淹没，他人就出现在眼前，毫无防备。这落在谢景川眼里，怕不是又坐实了她一碰就碎的旧印象。
“那你来干嘛？就为了跟我讨论你这个礼物送的对不对吗？谢景川，你什么时候变得这么有仪式感了？”
“那你打电话给我干嘛？”他侧过头，视线扫过她眼眶，“就为了问我在哪？江夏，你这几个月什么时候关心过我行踪了？”
“我……”江夏一股无名火直冲头顶，“我是被你那个礼物搞无语了！莫名其妙的。”
“是吗。”“我还以为，你至少会记得今天是什么日子。”
“我不记得了！行了吗？”江夏几乎是吼出来，声音带着哭腔，“我早就忘了！忘了所有破事！你满意了吗？”
吼完后车厢进入一片沉静。谢景川只是看着她，仿佛要把她看穿，半晌，才叹了口气。
“我没想让你记得。”他声音低下