生母怕当药女，和男人跑了；养母不得已接了药典毒经，还有自己这个累赘。白柳后头见到那两本书、还有毒虫毒草，把养母逼成疯癫癫的样子。
两个女人生活在寨子西南角的小屋，后来变成白柳一个女人，养母变成小屋田地里面的灰。
新的药女白柳接过族长递过来的繁重银饰，一样一样戴在身上。
没人敢帮她。药女向来如此，除了治病救人，她们还被称作“毒女”。
她们大多没有生育能力，所以药典、毒经以及这一套漂亮得让人生寒的银饰，都是由上一代药女指给传人的。村里其他女孩不敢接近白柳，生怕她一个眼神扫过来，就挂在自己身上。
但好在，白柳从来不看她们。白柳不看任何人。
她被毒经夺走了视力，这在药女当中算是比较平常的一类了。比起被夺走理智，最后疯到谁也不认识的养母，这简直太幸运。
她有时候坐在小屋床边慢慢摸索，养母在床沿留下许多抓痕和血迹，白柳用自己的手指去比——还没有那么大，那么长，自己要长多久，才会像那个女人一样呢？
到时候，谁来把自己烧成一把灰？
白柳依旧住在角落的小屋。但月色好时，她会在夜里提着灯笼往外走。今日二十步，明日五十步，她愈走愈远，可月亮还是高悬。这千万里的深山，是一片溺死女人的海。
她现在已经看不见月亮的形状了，手上灯笼还算是能抓住的一团光，月亮——至于月亮，她抬头时只能看到弥散在树梢的一片雾。时近时远，时有时无。
白柳没停下往外走的步子。可月光终于还是暗淡下去，最后只剩下记忆里那一团，落在疯女人的簪子上，一只银闪闪的蝴蝶。
白柳依旧在走，一步一步数着：自己大概已经比疯女人走得更远。但离生母，又隔了这样一大片绿色的林海。
而走出原先那片死寂之后，吵扰的虫蛇鸟兽挡住了她。
灯笼散成的圆形光辉，现在被地上一团阴影遮住。白柳蹲下，光被阴影锢成一个深深的黑洞。
她摸了摸这黑色的一团，极浅极淡的呼吸落到她掌心。
这天之后，白柳再也没有夜游过。
……
以前的药女大多会养点什么，来排解被疼痛穿透的日子。但养母没有宠物，她养大了白柳；白柳养着一条小蛇，可后来她捡到更好、更漂亮的了。
白柳把近乎死亡的五毒弃徒带回了小屋。一个月后，他才能在女人的手心里勉强眨动眼睛；又一个月，他就可以在女人的帮助下坐起来喝点水吃点粥；再一个月，这沉默的病人伸出手抓住白柳探过来的腕子，喉咙带着久病的哑。
“……姑娘，你别给我喂粥了。”
白柳很久没听见别人讲话，尤其是男人的声音。她好奇地放下粥碗，试探着碰了碰气流涌出的方向。男人苍白的脸色红了红，躲过她的手指：“姑娘？”
“我叫白柳。”她开心地笑了起来，顺着男人的手臂往上探。后者一阵瑟缩，又不敢立刻抽回，只能用另一只手去挡——却不巧被白柳抓个正着。
她抓着就不放手了。
老家在中原以北的男人被这蛮女吓了一跳，手心冒汗却滑不出来，只好干哑着嗓子回复：“姑娘……白姑娘，你放开我。”
“你还没讲名字呢！”
“……在下秦柏午，白姑娘若是……身体不方便，往后我来煮粥就是。”
白柳寻着这长长句子，找到他的呼吸和温热脉搏，皮制的手套擦过他的嘴角。
后者猛退，闷响一声，碰掉了白柳放在床架上的毒经。
白柳闻得到毒经的味道，她压在秦柏午身上，探过去拿走泛黄的册子重新放好，笑容才再次回到脸上：“秦——柏——午——，你要当我夫君吗？”
“啊？”秦柏午没顾得上撞到架子的头痛，脸色通红，“姑娘莫不是讲错……在下片刻前才与姑娘通了姓名……承蒙姑娘救助，柏午报恩自然应当，可这夫君……姑娘定是讲错了。”
“叽歪啥呢听不懂。”白柳用土话嘟囔一声，正色道，“寨子不留外人，我救你本来只是想留个好摸的……唔，好用的材料。”
她看不见秦柏午的脸，只能感觉到对方的呼吸一紧，于是晃了晃耳坠子示意自己没有恶意，接着讲：“你晓得噻，有些毒在动物身上不好搞。我又不怕毒，都莫法试药。”
“在下……我如何晓得啊？”秦柏午小心地检查自己身上有没有奇怪的创口，好在没有……难道这女人是用灌的？
“啊，你身上有毒的味道哦。”白柳笑他，“捡到的时候我就晓得啦，你和我一样很毒的。不容易养死，摸起还舒服……哎呀，你放心嘛！我摸你都戴手套的。”
秦柏午没回话，半晌后意识到自己身上的衣服早被换了一套，血