她猛地坐起，心如刀绞，指尖颤抖地抚过那行字，仿佛要透过屏幕抓住樊汐朗消逝的影子。但只一瞬又凄楚地笑出来，泪水滑过唇边，咸涩如昨夜的吻。呈祎祎缓缓躺回枕上，任光线切割着眼角的细纹，呼吸与心率监测仪的滴答声渐渐同步。原来最痛的不是离别，而是他连一句道别也不愿留下，终究是自己昨晚的冷漠，逼走了他最后的眷恋。祎祎闭上眼，任回忆如潮水般退去，带走了六年相守的温度。樊汐朗曾说风雨同舟，却在她最需要时被她亲手推开。如今舟沉人散，唯有空荡病房里回响着那句未说出口的挽留。
护士推门进来时，发现床头柜上的水杯翻倒，看着昨晚樊汐朗连夜点来的药膳鸡汤：”呈小姐，你先生去哪了？早上还有许多检查要做呢，这个时候家属陪护很重要，你身旁却连个人都没有。”她张了张嘴，却发不出声音，视线落在鸡汤上，汤面映着窗外微光，像碎了一池星子。那汤还冒着异味的小泡沫，汤面微微颤动，泡沫接连破裂，如同他最后的呼吸般无声消散。
“有订餐吗？有的话等会你先吃点东西吧，待会护士会来推你做检查。”查房护士轻轻摇头，目光仍凝在那碗异样的汤上：“这汤我帮你倒掉吧，都坏了。”
护士伸手去拿汤碗，指尖触到油腻的表面，眉头微皱。祎祎急忙顾不上疼痛抬手拦住，声音哽咽：“别动它。”护士一怔，祎祎却已将汤碗紧紧攥在掌心，眼神有些空洞：“这是他~~最后送来的东西。”泪水滴落，溅起微小的涟漪，仿佛又见汐朗披衣夜归，眉间染霜，只为她一句“想喝汤”。可如今药香混着腐败气息弥漫，如同他们之间，终被耗尽的情分。
呈祎祎闭眼低语：“谢谢你，等会我自己处理就好了。”窗外阳光渐盛，照不暖掌中余温，那汤终是凉透，如同她再无法拥抱汐朗的体温。呈祎祎将汤碗轻轻的托起送到唇边，轻轻啜饮一口，腥涩的滋味在口中蔓延，她却咽得坚定。每一口都像吞下过往的岁月，灼烫而沉重。汤底沉淀着未融化的药渣，像樊汐朗未曾说尽的千言万语。她一口口饮尽，任苦腥在舌根蔓延，仿佛这样就能留住汐朗指尖的温度。碗底倒映着天花板的冷光，恍惚间叠上他熬夜看护的身影。
直到最后一滴汤滑入胃中，呈祎祎才缓缓放下碗，掌心仍紧贴瓷壁，仿佛汲取残存的暖意。窗外风起，吹动纱帘，药渣在空碗底勾勒出陌生的纹路，像命运未解的谶语。她忽然明白，生离的痛远胜死别。他走了，却把心跳留在了呈祎祎每一寸呼吸里。她蜷在病床一角，将空碗抱在胸前，像守护最后的信物。药渣干涸如枯叶，纹路蜿蜒成他熟悉的掌纹，仿佛汐朗仍握着她的手，低语在耳畔。
恍惚间一声轻响，门被推开，是他回来了吗？脚步声停在门口：“呈祎祎，看看你现在的模样。”声音的主人竟是昨晚逼她离开汐朗的林晚，她穿着剪裁利落的套装，目光冷峻如霜：“我说的没错吧？你们的爱只不过是汐朗逃离家族束缚的短暂喘息。他终究会妥协，回到该有的位置上。”林晚走近几步，高跟鞋叩击地面的声音像在丈量呈祎祎崩溃的边缘，“你以为他为什么离开？他是在用离开结束你们不现实的感情纠缠。汐朗走了，家里为我们在香港安排了更好的升造机会，他不需要你这种累赘拖累前程。”林晚的声音像刀锋划过寂静，祎祎微微颤抖，却仍紧抱着空碗，仿佛那是唯一能证明过往真实的凭证。
“谢谢你的传达，我明白了，也放下了。祝你们前程似锦。”她缓缓闭上眼，嗓音轻得像风。
林晚愣住，未料她如此平静。手不由得摸了摸包内躺着的汐朗的手机：消息呈祎祎应该是看到了。祎祎睁开眼，目光澄澈如洗尽铅华，“爱过，便不是累赘。今后他樊汐朗走他的通途，我守我的沟渠。”
“不可理喻的疯子。”林晚冷笑，转身离去，高跟声渐远。祎祎却轻轻笑了，笑纹在唇边绽开，像裂开的瓷器般锋利而美。
风掀纱帘，空碗映着天光，药渣碎成齑粉，随风飘散。呈祎祎不再看门口人影，艰难地换上来时的旧衣，动作迟缓却坚定。每一步都像在跋涉过往的废墟，但她终于挺直了脊背走出病房，阳光斜照在走廊尽头，她抬手遮光，指缝间漏下的光斑如碎金般跳动。恍若昨夜樊汐朗最后一次为她掖被角时，指尖掠过眉梢的温度。电梯门开，她一步步拾级而下，呈祎祎的世界回到了原点，回到了最初那个没有暖光的寒潭。
清算了病房的费用，她将剩余的药片倒入垃圾桶，动作没有丝毫犹豫。手机屏幕亮起，是母亲发来的消息：“今天店铺不开门？想给你送些玉米，门却是关着的。“
呈祎祎回拨过去，声音很轻却清晰：“妈，我在回家的路上。店我不做了。”
“好，那就回家，歇两天。”母亲顿了顿。
呈祎祎站在医院门口