新衣送到后，祎祎走进卫生间换上，旧裙和入院时做的B超报告一同被她珍视地折好收了起来，因为这些或许是她的孩子来过世间仅有的痕迹了。
她抱着旧裙艰难地走出医院，像抱着沉睡的婴孩摇晃着失了魂般走在深秋的风里，落叶如灰烬般飘散。呈祎祎将旧裙贴紧胸口，每一步都像踩在回忆的荆棘丛中将她每一寸皮肤划得血肉模糊，每一步都是那么疼痛可她没有停。风灌进袖口，冷得彻骨，她却始终仰着头，任寒风割过面颊，仿佛唯有疼痛才能证明自己还活着。
“祎祎~”熟悉的声音刺破风声，她猛地顿住脚步将裙子藏进挎包里，母亲站在街角，眼里盛满心疼看着面色苍白步履维艰的她：“天凉了，快回家吧。”母亲小跑过来，将一件厚实的羊绒外套裹在她身上，指尖触到她冰凉的手腕，轻颤了一下。母亲没再问，搀扶着她往家的方向走去。
落叶在脚下碎裂，发出细微的悲鸣。母亲的手温热而颤抖，像多年前她发烧那晚敷在额头的毛巾。街灯次第亮起，映着母亲鬓边霜雪，祎祎忽然想起幼时雨夜，母亲背她去诊所，泥泞中一步一滑，却始终把伞倾向她这边。
“妈，”呈祎祎终于开口，声音沙哑如锈铁摩擦，“我想睡很久很久。”
母亲握紧她的手：“好，累了就好好休息，什么也别去想。”
呈祎祎靠在母亲肩头，任脚步被牵引着前行，睫毛轻颤，将一滴悬了许久的泪生生憋回去。暮色吞没了医院在祎祎脑海里的轮廓，也吞没她最后一点力气。风依旧冷，但外套裹住了残存的温度，像一道迟来的封印，锁住撕裂的过往。呈祎祎闭上眼，耳边只剩母亲缓慢而坚定的心跳，一下，又一下，仿佛在说：回来就好，你还有归处。
那晚的梦很轻也很长，像一片落雪飘在无边的黑暗里直至化成水。她梦见自己蜷缩在诊所冰冷的地板上，樊汐朗跪在一旁，手指颤抖地抚摸她的黑发，声音破碎地唤着她的名字。可她发不出声，只能眼睁睁看着他被推门而入的护士拉开，身影渐渐模糊。梦的最后，是母亲坐在床边削苹果，果皮垂落如时光的卷轴，她睡了一天一夜，屋外的雨也下了一天一夜，好似洗刷了所有来路的留痕。醒来时窗外已白，这个秋季正如祎祎此失去了温度的心异常寒冷，霜色漫进房间，她依旧不愿睁眼，仿佛只要不醒来，昨日的温暖便还未走远。
“醒了？”母亲轻声问，将温热的粥碗搁在床头：”虽然我不知道发生了什么，但我只看到了你拖着虚弱的身子回来，眼里没有了光。可你还活着，这就够了。你要记住，这世上没有过不去的坎，明天的阳光一定会比今天更好。“呈祎祎望着母亲低头吹凉粥热的侧脸，霜染的发丝垂落，就像雪夜覆在窗棂的薄絮。喉间哽着千言万语，最终只化作一声几不可闻的轻应。
窗外枯枝划过灰白天空，时间并没有治愈一切，只是将尖锐的痛磨成钝重的闷响埋入更深的深处。她开始学着在每个清晨吞下药片，像拾起散落一地的碎片般拼凑生活。日子如雪水淌过荒原，无声的寒意却持续地渗入裂痕。从母亲接回祎祎那天后她便像一株被连根拔起又重新栽下的植物，沉默地汲取着最微弱的光。每天重复着最简单的作息，帮母亲操持着卖米粉的生意，剁肉、熬汤、摆碗筷，动作生疏却日渐熟练。灶火映着她清瘦的脸，蒸汽氤氲中，熟悉的味道一缕缕升腾。顾客的谈笑、碗碟的轻碰、母亲低声的叮咛，像细线缝补着断裂的日常。她依旧很少说话，但会在孩子递来空碗时浅浅一笑，多添一勺肉汤。如果她的孩子没有离开，也许也是会叫“妈妈”的年纪了吧。
某个傍晚收摊后，家中再次传来了父亲狂怒的嘶吼：”你他妈的个赔钱货！你究竟干了什么好事？“随着父亲将染满已经干竭血渍的旧裙和已经发黄了的B超报告摔在呈祎祎面前，她浑身一颤，手心冰凉，紧张地跪下颤抖着去拾那件血衣和报告单，指尖触到干涸的暗红，仿佛碰到了记忆的断层，鲜红的血液再次染红了她空洞的双眼。她张了张嘴，却发不出声音，耳边轰鸣如潮水漫涌。母亲似乎明白了什么，眼泪无声地滑落，却仍强撑着挡在她身前，声音颤抖却坚定：“傻孩子，你怎么就那么不听我的话呢。”
父亲的怒骂在狭窄的屋子里回荡如丧钟：”我养你这么多年，你就给我丢这种脸？”呈祎祎蜷在地上，指甲深深掐进掌心，血衣紧贴胸口，像一块烧红的铁铬进她的血肉。
“难怪我最近这么倒霉，原来是你这个贱货惹来的报应！我供你吃供你穿，要不是我去你房里翻找看看你是不是藏了钱，我都不知道你他妈的这么不要脸？”呈祎祎依旧跪着，头深深低下，脖颈弯成一道屈辱的弧线，可这一次，她没有办法反驳。
父亲的辱骂依然没有休止：“你他妈的跟你那个娘简直一样是个□