清河一中的梧桐道上，顾灏南和陈意柠的名字总霸占成绩单前两名，却在暗恋里默契地犯怂。他为了她选择了一起学习文科，联考时拼得你追我赶，放学路却总隔着半米距离。秋风卷落满地金黄，她低头踢着石子，他假装看错题本，脚下却不约而同踩着同一片落叶——清脆的碎裂声里，藏着两人没勇气说出口的“我喜欢你”。直到某次晚自习后，暴雨困住归途，他脱下校服罩在她头顶，落叶被雨水打湿贴在鞋面，他才借着雨声轻声问“这片落叶碎了三次，你要不要听听它替我说的话？”