天花板上的荧光灯管一盏接一盏地向后掠过，刺目的白光连成一片，让台樛有些眩晕。
身旁医护人员的身影和交流，都像是来自另一个世界，与他隔着一层无形的屏障。
手术室的门打开，一股更凛冽浓郁的寒意混合着消毒水的气味扑面而来。
这里的一切都是金属的、光洁的、一尘不染的。
他被小心翼翼地移至手术台，台面的坚硬又冰凉，温度瞬间穿透薄薄的病号服，渗入他的肌肤。
台樛看着无影灯，那巨大的、多眼的构造，像一只沉默的机械昆虫，正冷漠地俯瞰着他。
他缓缓合上眼帘，冰凉的药液顺着血管流淌，如同悄然蔓延的潮水。所到之处，知觉被逐一吞噬。
先是脚尖、手指的触感消失了，它们已不再属于自己。
接着，身体的重量感也模糊了，自己像一片羽毛，正从沉重的躯壳中缓缓剥离。
仪器的滴答、金属器械轻微碰撞的声音也迅速衰减，变得朦胧而遥远，最终归于一片深邃的、万籁俱寂的宁静。
最后一丝自主的念头，如同风中的残烛，摇曳了一下便无声无息地熄灭了。
他沉了下去，彻底地，毫无抵抗地，沉入了一片无边无际的虚无之中。
午后的阳光斜斜地刺入病房，像一柄迟钝的金色刀子，最终无力地倒伏在病床边缘。
恰好刺入男人消瘦的手臂，勾勒出一圈虚浮的光晕，却没有带来丝毫暖意。
女人坐在床边的椅子上，手里拿着一个苹果。
水果刀在她指间缓慢移动，削下一圈连绵不断的果皮。
那个年轻人最后投来的眼神在她脑中反复出现。
里面没有恐惧，没有依恋，甚至没有一丝波澜，只有一片干涸的、万念俱灰的平静。
那平静比任何哭喊都更让人心悸。
她心里明镜似的。
那孩子，是回不来的了。
那扇手术室的门关上，便是永诀。
从此，这冗长的病房走廊里，再也不会闪过他的身影。
然而，心底某个角落，却又违背理性滋生出一丝微弱的渴望。
她竟荒谬地希望，下一次抬头，还能看到他活着走出来。
希望如此渺茫，像一根蛛丝，轻飘飘悬在那里。
阳光有些晃眼了。
她放下苹果和刀，起身走到窗边，伸手拉过了窗帘。
厚重的布料摩擦着轨道，发出沙沙的声响，将那片过于明亮的天光隔绝在外。
她现在不需要阳光，它那虚假的蓬勃与这死寂的病房格格不入。
透过窗帘的缝隙，她瞥向外面的空地。
空无一人，只有风卷着几片枯叶打着旋儿。
这空荡的景象，她早已习以为常。
岂止是现在，早在十几年前，世界就开始变得如此空旷了。
各种各样的怪病如同挣脱了潘多拉魔盒的诅咒，肆虐全球。
症状沉重可怖，且多数无药可医。
恐惧像无形的瘟疫，将人们都驱赶回了各自的巢穴，锁紧了门窗。
街道，自然就空了。
她的目光无意识地扫过角落那个积灰的杂志架，上面还散乱地放着一些二十几年前的老报纸。
鬼使神差地，她走过去，拿起一份。
纸张已经泛黄发脆。
头版文章的标题便是——人类该何去何从？
日期是公元2069年3月11日。
全球人口总数已达一百一十亿。
地球生态承载力已突破极限，资源正式进入枯竭周期，人口危机无法逆转。
文章罗列了许多触目惊心的灾祸。
饥饿、贫穷、系统性压迫、区域性战争及大规模暴乱已成为全球常态，文明秩序全然崩塌。
洪涝、雷暴、台风、极端天气，高烈度地震与火山活动频发，气候系统彻底失控。
天灾与人祸并存，人类文明正式进入危机纪元。
那时的专家们曾预测，人类数量将在未来某段时间内经历大规模、断崖式的衰退，直到锐减至某个地球能够承载的数值，才有可能重新稳定并维持下来。
而那个数值，到底会是多少，却无人可以预料到。
她放下报纸，指尖沾上了些灰尘。
她转头，望向病床上依靠仪器维持着微弱生命体征的丈夫，又想起那个眼神平静的男人。
个体在时代与疾病面前的挣扎，显得如此徒劳，如此微不足道。
如同窗外最终一定会沉落的夕阳一样。
人类，迟早会灭亡。
公元2090年11月14日