（笔记封面标注 “东北林区民俗档案?编号 029”，内页贴满泛黄的《长白山参谱》残页、手绘山形图（图中山峰旁标注 “死人沟”“参窝地” 等字样），文字为蓝黑墨水书写，字迹工整却带着林区特有的粗犷，部分段落用红墨水批注，边缘沾着干枯的柞树叶与褐色泥土，夹着一根半寸长的参须，参须上缠着细微的红线）
东北放山（采挖野山参）习俗始于清朝康熙年间，彼时闯关东的流民在长白山、大小兴安岭林区发现野山参的经济价值，逐渐形成一套严谨的采参流程与信仰体系。采参人统称 “放山人”，经验最丰富、能辨别参龄与山形的领头者称 “老把头”，民间尊奉孙良为 “放山始祖”（相传孙良为寻失踪同伴，饿死山中，死前留下 “家住莱阳本姓孙，漂洋过海来挖参，三天吃个蝲蝲蛄，教我如何不伤心” 的绝命诗）。
【林砚的日记?2025 年 9 月 12 日 - 9 月 17 日】
（日记为棕色粗布面笔记本，封面缝着一块磨旧的鹿皮，内页夹着晒干的参叶、红绳碎片，还有一枚生锈的铜铃，字迹从工整逐渐变得潦草，部分页面有泪痕与疑似参汁的暗红色印记，末尾几页的纸边被撕得参差不齐，像是写得急切时不小心扯到的）
9 月 12 日晴大兴安岭林区（海拔约 1200 米，参窝地）
坐了三天的火车，又转了两小时的林区拖拉机，终于跟着老把头李叔进了山。我是民俗学研究员林砚，这次来大兴安岭，是为了写关于 “东北放山习俗” 的毕业论文 —— 导师说，李叔是林区最后一位真正的老把头，七十岁了，手里还攥着他爷爷传下来的鹿骨签（鹿骨做的细签，用来剥离参周围的泥土），见过的野山参比我吃过的米饭还多。
行前在李叔家拜老把头像时，他特意让我对着孙良像跪下来，焚香三拜，说 “放山这事儿，诚心最重要，不诚心，山不待见你，参仙也不会现身”。我看见神像旁边的供桌上，摆着半截红线，线端发黑，像是沾过什么东西。李叔说，那是他父亲□□ 1983 年进山放山时留下的，当年他父亲带着 3 个队员进山，再也没回来，只留下这半截红线，还是后来别的放山队在 “寡妇峰” 附近捡到的。
进山时，李叔带了我、村民老张（五十多岁，跟着李叔放山二十多年）、哑巴刘（四十岁左右，天生聋哑，却对山里的动静格外敏感，能通过草木的晃动判断是否有参），一共 4 个人。我突然想起调查笔记里 “人数忌双” 的规矩，忍不住问李叔：“叔，咱们 4 个人，是双数，会不会不太好？” 李叔皱了皱眉，眼神有些复杂，沉默了半天，才说 “这次特殊，得凑个双数，要找一样东西”，再问他找什么，他却不肯多说，只是从口袋里掏出一把参籽，撒在进山的路上，说 “给山留个念想，别让它忘了我们”。
傍晚在一处参窝地扎营（李叔说这地方早年出过四品叶参，是 “山的好地”），他从背包里拿出一袋灶灰，绕着营地撒了一圈，边撒边嘴里念念有词：“山神爷，参仙奶奶，我们今儿个借您的地歇脚，给您带了白酒馒头，您别见怪，明儿个我们就走。” 老张偷偷跟我说，李叔这次进山，根本不是为了放山采参，是为了找他父亲当年没挖到的那株 “线缠参”—— 三十多年了，李叔每年都要进山找几次，有时候住半个月，有时候住一个月，队里的人都说他 “疯魔了”，可他就是不肯放弃。
夜里，山里静得能听见自己的心跳声，只有风吹过树叶的 “沙沙” 声。我躺在帐篷里，翻来覆去睡不着，突然听见帐篷外有 “沙沙” 声，不是风吹树叶的声音，像是有人用树枝在地上拖动。我悄悄掀开帐篷缝往外看，月光很亮，能看见营地周围的灶灰圈 —— 灰圈外，有一道细细的红线，从林子深处飘过来，像是有生命一样，慢慢飘到灰圈旁，停了一会儿，又慢慢飘回林子深处，消失不见。我赶紧把帐篷缝拉上，心里直打鼓：那红线，会不会就是笔记里说的 “参仙的线”？
9 月 13 日多云大兴安岭林区（向 “寡妇峰” 方向行进）
早上天刚亮，李叔就叫醒了我们，说 “今儿个得早点走，争取到‘寡妇峰’附近扎营”。我知道，“寡妇峰” 就是他父亲当年失踪的地方，看来他是真的要去找那株线缠参了。
进山的路很难走，到处都是落叶和枯枝，偶尔还会遇见陡峭的山坡，需要互相拉着才能上去。哑巴刘走在最前面，他手里拿着一根木棍，时不时地拨开草丛，停下来闻闻泥土的味道 —— 老张说，哑巴刘能通过泥土的气味判断是否有参，“他鼻子比狗还灵，参地的土是甜的，他一闻就知道”。
中午在一处小溪边休息，李叔拿出带来的馒头和咸菜，分给我们吃。我注意到，他吃馒头的时候，特意掰了一块放在小溪边的石头上，说 “给参仙留一口，别让她饿着”。老张跟我讲起 1983 年李叔父亲失踪的事：“当年李叔