（笔记封面标注 “西北戈壁民俗档案?编号 079”，内页贴满泛黄的戈壁老照片、手绘晒骨崖地形图，文字为墨色钢笔书写，部分段落用赭红色墨水批注，边缘沾着细沙与干枯的骆驼刺）
西北巴丹吉林戈壁深处的 “晒骨崖”，因崖壁常年裸露白骨得名，祭祀习俗始于元朝，相传为当年蒙古西征军后裔所创 —— 元至元十七年，一支西征军在戈壁迷路，粮草断绝后全军覆没，仅余数名幸存者将战友尸骨搬至崖壁晾晒，祈求 “骨灵归乡”，此后每年农历九月初九（“重阳晒骨日”），附近牧民都会前往祭祀，核心仪式为 “献骨哨”：用崖壁白骨打磨成哨，吹三声 “唤魂调”，再将骨哨系于崖壁红绳，辅以奶酒、风干肉等祭品，祈求骨灵勿扰牧群。骨哨需选崖壁新露白骨打磨，祭品需选新酿奶酒、新晒肉干、新织哈达；忌雨天祭祀、忌女子主祭、忌带铁器入崖；破损骨哨不献、隔夜祭品不献、非牧民不献。
（赭红批注：民国三十六年，敦煌商人马老财带伙计入崖，盗走三枚骨哨，当晚商队骆驼全部暴毙，伙计们浑身抽搐，嘴里念叨 “骨哨还来”，马老财次日在帐篷里失踪，仅留下一枚沾血的骨哨，哨孔里卡着半根人指骨 —— 老牧民说，那是骨灵嫌祭品不诚，要 “补收” 偷哨人）。
【林砚的日记?2025 年 9 月 1 日 - 9 月 9 日】
（日记为棕色皮质封面，内页夹着几片干枯的骆驼刺与细沙，字迹从工整逐渐变得潦草，部分页面有赭红色痕迹，像是血渍混着沙尘）
9 月 1 日晴巴丹吉林戈壁
终于抵达晒骨崖附近的牧民定居点。汽车在戈壁里开了五个小时，越往深处走，空气越干燥，风里带着细沙，打在车窗上 “沙沙” 响，像是有人在轻轻刮玻璃。定居点只有十几顶帐篷，散落在戈壁上，远处的晒骨崖像一头黑色的巨兽，趴在天地间，即使离得远，也能看见崖壁上泛着的白光 —— 那是白骨的颜色。
我是民俗学研究员，此次来是为了调查 “晒骨崖祭祀” 习俗。导师在邮件里说，定居点最后一位懂祭祀仪式的老牧民 “巴图爷爷” 还在世，他手里藏着打磨骨哨的 “唤魂谱”，那是西征军传下来的孤本，上面记载着骨哨的制作方法和唤魂调的乐谱。
下午找到巴图爷爷的帐篷时，他正在帐篷外的沙地上打磨骨哨，手里握着一块泛白的骨头，骨头的一端还带着血丝纹路，像是刚从崖壁上取下来的。他磨得很仔细，用的是一块黑色的沙砾，慢慢蹭着骨头表面，骨哨雏形已经显现，哨孔旁刻着细小的蒙古文，我凑近看，是 “归乡” 二字。帐篷外的木桩上，挂着几串红绳，红绳上系着十几枚骨哨，有新有旧，新的泛着淡红光泽，旧的已经发黑，上面沾着细沙。
我说明来意，巴图爷爷突然停下手里的活，手里的沙砾 “啪” 地掉在沙地上，他抬起头盯着我，浑浊的眼睛里像是淬了沙，先扫过我的背包，又落在我的靴子上 —— 靴子边缘还沾着沿途的沙粒，像是刚从崖壁方向过来的。“年轻人，你靴底沾的不是定居点的沙，是晒骨崖的‘骨沙’。” 他的声音很哑，像是被风沙磨过，“去年有个驴友，也说自己是来‘记录’的，结果半夜偷偷去崖壁捡白骨，第二天他的帐篷被白骨堵了门，里面空无一人，只在沙里挖出半枚骨哨，哨孔里卡着他的指甲，你说，他是来记录的，还是来当‘新骨头’的？” 我愣了，赶紧拉开背包拉链，把民俗调查笔记递到他面前，笔记里夹着导师的介绍信，还有提前画好的调研提纲，他凑过来翻了两页，手指在 “仅记录不触碰” 几个字上反复摩挲，才慢慢松了口气，弯腰捡起地上的沙砾。但他没让我进自己的帐篷，只指了指隔壁那顶破旧的空帐篷：“那顶给你住，晚上风大，听见骨哨声别掀窗帘，更别出门 —— 去年那个驴友，就是听见哨声出去的，你要是也想被骨灵‘记着’，就当我没说。还有，要是看见沙地上有白骨碎片，别捡，别碰，闭着眼睛往回走，记住，走的时候别回头，回头就会看见‘跟着你的骨头’。”
夜里，戈壁的风更冷了，帐篷的帆布被风吹得 “呼呼” 响。大概十一点，我听见崖壁方向传来骨哨声，调子很慢，带着股说不出的悲凉，断断续续飘进帐篷：“呜 —— 呜 —— 呜 ——” 声音不高，却能清晰地传到耳朵里，像是有人在帐篷外吹哨。我忍不住掀开窗帘的一角看，月光下的晒骨崖泛着冷光，崖壁上的白骨像是活了过来，排列成一条直线，从崖顶延伸到崖底。有几枚骨哨挂在崖壁的红绳上，随着夜风轻轻晃，哨声就是从那里传来的，而红绳的另一端，系在崖壁中间的骨洞上 —— 那个洞穴黑漆漆的，像是一只睁着的眼睛，正盯着定居点的方向。
更让我头皮发麻的是，崖下的沙地上，有一串白骨脚印，从崖壁一直朝着定居点的方向走，脚印很浅，像是刚踩出来的，每一步的距离都很均匀，不像是人走的，倒像是飘着走的。我赶紧放下窗帘