午后的阳光被茂密的树荫隔绝大半，只有裹着蝉鸣的温风漫过来，她却不愿进屋等消息，只时不时抬眼望向巷口，闲着没事时便用帆布鞋尖轻轻踢踢桌腿，又蹭蹭旁边小花池的边沿。才坐了几分钟，又起身走到瓦缸鱼盆边，看里面几条老朋友游来游去，见它们傻萌傻萌地嘟着嘴吐泡，自己也下意识跟着嘟起嘴，对着水面悄悄玩起来。
不一会儿，巷口先飘来声清脆的车铃，张乐的自行车顺着胡同里的柏油路滑过来时，单手轻扶车把，另一只胳膊松松搭在身侧，纯白色的宽松T恤被风掀得轻轻晃。他眼睛早锁定了花园里的林优悠，离着几步远就单脚稳稳撑住地面，车把轻轻晃了下又稳住。见阳光正晒在她身上，他眉间先皱了皱，“怎么不在屋里等？这大太阳晒着多热啊。”
林优悠闻言立即抬头，提起轮滑包跑跑跳跳奔向他。他的目光先落在她腿上，浅蓝色牛仔裤露着白细的脚腕，走起路来轻轻盈盈。等她抬手递包时，他又注意到白色泡泡袖T恤的袖子轻轻鼓着，领口比平时大点儿，纤细的脖子被太阳晒得有点亮白。
他伸手接过包掂了掂，语气没什么波澜，毕竟早习惯了她老不戴护具，说多少次都没用，自己也确实拿她没辙，只是话里藏着点留意，“行，现在连护具都不装了，越来越不乖。”说着把包往车后座挂，转身扶着她胳膊，帮她坐上前大梁。
前大梁可是欣赏街景的绝佳位置，熏风迎面扑来，带着合欢花的清甜香气。林优悠坐在上面，目光所及，路旁的合欢树像是被粉色云霞笼罩，一朵朵粉红色的小绒球缀满枝头，在微风中轻轻摇曳，花丝犹如纤细的羽毛，柔软而轻盈。车辆不多的小路上，眼前的景象一帧帧换，合欢叶一片片向后移，仿佛在轻轻翻动这三年的回忆相册。
曾经无数次，她就这么坐着，和张乐穿梭在这条路上。晴天时，阳光透过树叶洒下碎金，跟着他们的笑声飘了一路；雨天里，张乐的伞总稳稳往她这边倾，伞沿压得低低的，连风都少吹到她几分，雨滴打在伞面，“哒哒”声是他们私藏的旋律；赶上雾霾天，张乐更是会早早出现，从口袋里掏出新拆封的口罩，指尖捏着挂绳轻轻撑开递过去，还会小声提醒“先把头发捋到耳后”；等她戴好，他才伸手碰了碰口罩边缘的金属条，按了按就收回手，笑着说：“别漏风”。这些画面在脑海里闪过时，温馨里又裹着点失落，以后大概不能天天一起走这条路了。
车子经过学校操场外围时，正赶上初一的学生上体育课，几个男生追着球在操场上跑，喊叫声传得老远。张乐眼里闪过一丝留恋，“以前在这踢球的日子可要一去不复返了。”林优悠转头认真地看着张乐：“足球学校的足球场更专业，连真草皮都有，比咱们学校这个塑胶的好多了，到时候我还去看你踢球，给你加油！”
林优悠的话就像眼前这阵熏风，吹柔了张乐的眼睛，他低头看着风把她的发丝吹得轻晃，心尖也随着轻轻颤了一下。他喉结悄悄滚了滚，脑子里突然蹦出个念头，想往前凑近，碰一碰她的发顶，甚至想在那缕飘到耳后的发丝上，偷偷亲一下。可手指刚无意识地蜷了蜷，又赶紧松开，最后只清了清嗓子，声音里裹着点自己都没察觉的哑：“好啊。”
林优悠暗自想着，这样的时光还能停留多久，思绪间，她下意识攥紧车把，指节都泛白了，张乐拐个小弯时明显觉得车把沉得不对劲，低头一看她那副走神又用力的模样，赶紧问：“悠悠，怎么了？”林优悠如梦初醒，赶忙松开手，嘴唇抿成一条线，挤出一丝强装的笑，“嗯…没什么。”
自行车在微风中继续前行，道旁合欢花的小绒球被风揉得轻晃，细碎的花瓣飘落在车把上，两人都陷入了短暂的沉默……
午后的星光广场藏在地面下半截，是处下沉空间，人疏疏落落得刚好。太阳早被写字楼稳稳接住，在地面投下一大块阴影。风裹着商铺飘来的冷气，果然没半分热意，偶尔地铁进站带起穿堂风，卷得她的头发飘起来，几缕落在肩头，软乎乎的。
张乐牵着她的手，时而正着往前带，时而转身反着退，掌心的力道始终稳稳的。林优悠被带着转了个弯，发丝扫过脸颊时，她笑着往他身边靠了靠，风里都裹着轻盈的甜。
林优悠忽然拽住张乐，轻轻仰脸歪头：“我想学原地旋转，你教我呗？”
张乐单眉轻挑，偏头看她：“转？太难了，我不会啊。”
“你明明会！”林优悠皱着鼻子拆穿他，上次来这里剪头发，她可在三楼实实在在地盯着看了十分钟呢！他们好几个男生一起，转得又稳又利落。
“真不会啊。”张乐语气没松，嘴角却悄悄勾了点弧度。
林优悠轻哼一声，故意转个弯，往旁边有长凳的方向滑去：“不教就算了，自学也能成才！”
张乐没拆穿她的小别扭，就在后面不远不近