江翊禾独自坐在老槐树的阴影里，手指无意识地摩挲着衬衫口袋。里面装着林宥留下的那张纸条，纸张已被反复展开合上太多次，边缘起了毛边。"奶奶病情反复，需住院观察。一切安好，勿念。——宥" 这行字他早已能背下来，可还是忍不住拿出来看，仿佛能从那些略显潦草的笔画里，读出她未曾言明的近况。
树影缓缓移动，在地上投下斑驳的光斑。他抬头望着树叶间隙漏下的阳光，想起去年此时，林宥曾在这里画下一幅光影交错的作品。她说夏天的光是有重量的，压得万物低垂，却也滋养着生命。那时她的画笔下，连阴影都透着暖意。
而现在，他只觉得这光刺眼而空虚。
书包里装着准备已久的毕业礼物——一本精心装订的画册。里面收录了这两年他们所有的画作：第一张稚嫩的"太阳下的两个小人"，艺术节获奖的《晴空》，还有那幅在工具棚避雨时合作的《雨中的兰花草》。每一幅下面，他都仔细标注了日期和当时的情景。
他原本计划在今天，毕业典礼结束后，郑重地送给她。可现在，典礼已经结束两个小时了，那个熟悉的身影始终没有出现。
汗水沿着他的鬓角滑落，在画册封面上晕开一个小圆点。他急忙用袖子擦拭，动作慌乱得像是弄脏了什么珍宝。这时，一阵脚步声由远及近，不是林宥轻快的步伐，而是沉重而拖沓的脚步声。
是林宥的奶奶。老人蹒跚走来，手里提着一个布包，脸上带着疲惫的歉意："宥宥今天不能来了。她奶奶...情况不太好，在医院守着。"
江翊禾猛地站起来，心脏像是被什么东西紧紧攥住。他想问很多问题，想表达关心，可嘴唇动了动，一个字也说不出来。焦灼和无力感如同热浪般将他淹没。
老人理解地叹了口气，将布包递过来："这是宥宥让我转交给你的。她说...抱歉不能亲自来道别。"
布包是手工缝制的，针脚细密整齐，用的是林宥常穿的那件淡蓝色裙子的布料。江巾禾双手接过，指尖拂过柔软的布料，仿佛还能闻到上面淡淡的阳光味道。
打开布包，里面是一架精心折叠的纸飞机和一个古铜色的指南针。
纸飞机的机翼上用铅笔细细地画满了兰花图案，正是她最喜爱也最常画的花。而指南针的背面，刻着一行小字："心的方向，就是你所在的方向。"
还有一封信。信不长，但字迹工整，像是反复斟酌后写下的：
"翊禾，当你读到这封信时，我可能已经在去往新城市的火车上了。奶奶的病需要更好的医疗条件，父母决定接我们过去一起生活。对不起，没能当面道别，我害怕看见你的眼睛就会失去离开的勇气。
记得你曾经画过的盾牌吗？这些年来，你一直都是我的盾牌。而現在，我也要学着勇敢。
指南针会指引方向，纸飞机会传递思念。无论我飞到哪里，线头永远在你手中。
等一切安顿好，我会给你写信。等我。
—— 永远的林宥"
信纸下方，画着一个简单的笑脸，眼睛部分却有着明显的水渍晕开的痕迹。
江翊禾站在原地，信纸在手中微微颤抖。炎热的夏日忽然变得冰冷，周围的蝉鸣、风声、远处马路上的车流声，全都模糊成一片嗡嗡的背景音。他缓缓蹲下身，抱紧了那个装着画册的书包。
奶奶担忧地看着他，欲言又止，最终只是轻轻拍了拍他的肩膀："宥宥说，让你一定要继续画下去。她会回来的。"
那天晚上，江翊禾彻夜未眠。
他将指南针放在床头，那枚古铜色的指针始终稳稳地指向北方。而纸飞机被小心地放在书桌最显眼的位置，旁边是那本未送出的画册。
月光如水银般泻入房间，他翻开画册，一页页地看着。那些共同度过的时光在纸面上流动：初遇时她递来的纸巾，一起躲雨的工具棚，艺术节上共享的荣光...每一幅画都像一个时光的切片，保存着当时的阳光和空气。
在最后一页的空白处，他拿起笔，开始作画。画的是同一个场景的不同角度：老槐树下，一个男孩仰头望着天空，手中握着一个指南针。天空中有无数纸飞机，它们朝着不同的方向飞去，但每一架的尾部都系着一根看不见的线，线的另一端都握在男孩手中。
他画得很慢，很仔细，直到晨曦微露，才完成这幅名为《牵挂》的画。
第二天，江巾禾去了一趟医院。
消毒水的气味浓烈而陌生，他沿着长长的走廊一间间病房找去，终于在尽头的那间看到了熟悉的身影。林宥趴在病床边睡着了，眼下有着明显的黑眼圈。床上躺着一位插着氧气管的老人，呼吸微弱而平稳。
他站在门口，没有进去。只是静静地看着她安静的睡