转身离开时，他的脚步异常坚定。
暑假在漫长的等待中缓缓流逝。
江翊禾开始学习说话。每天清晨，他带着林宥留下的纸飞机来到老槐树下，对着空旷的公园练习发声。最初只是破碎的音节，后来是简单的词语，最后是完整的句子。
"天...气...很好。"
"今...天...画了...一幅画。"
"林宥...你...什么时候...回来？"
声音沙哑而陌生，却蕴含着不容置疑的决心。偶尔有早锻炼的老人路过，会投来诧异的目光，但他不再躲避。他记得她的期望："一定要继续画下去。" 而他要做的，不止如此。
一个月后，他收到了第一封来信。
信封是淡蓝色的，邮票上的图案是那座遥远城市的标志性建筑。信不长，但充满了生活的气息：
"翊禾，展信佳。新家附近有一个公园，也有一棵老槐树，但没有我们的那棵大。奶奶的手术很成功，正在恢复中。新同学很友好，但还没有人懂得纸飞机传递的密语。我每天都在画新的画，等攒够了就寄给你。想你。宥"
随信附着一张速写：窗外的风景，远处高楼林立，近处的窗台上放着一个指南针，指针坚定地指向北方。
江翊禾反复读着那几行字，指尖轻轻抚过信纸，仿佛能透过纸张感受到千里之外的温度。当晚，他铺开信纸，第一次尝试用文字回信。笔尖在纸上停留许久，最终落下的字句简短却真挚："一切安好，继续画画，等你回来。"
秋叶飘零时，通信已成为他们之间的仪式。
林宥的信件总是准时在每月十五日到达，如同月相一般规律。她描述着新生活的点滴：学校的画室有多大，城市的天空很少能看到星星，奶奶已经能下床走路...字里行间，江翊禾能读出那些未言明的思念和孤独。
而他则用画作回应。画老槐树由绿转黄，画第一场秋雨后的公园，画指南针在月光下的反光。他的语言能力逐渐恢复，但文字依旧简洁，更多的话都藏在画中。
深冬的一个清晨，江翊禾发现指南针的指针微微偏离了方向。
起初他以为是自己的错觉，但连续几天的观察证实了这一点。指针不再指向正北，而是偏东了约五度。他查阅资料，才知道这是因为地磁北极在缓慢移动。
这种微小而持续的变化让他恍惚间想到了什么。第二天，他画了一幅画：指南针的指针微微偏移，背景是浩瀚的星空。在画的下方，他写道："没有什么是一成不变的，但有些方向永远不会错。"
新年将至时，林宥的来信带来了一个意外的消息。
"翊禾，我们可能要回来了。奶奶坚持要回老家休养，她说那里的水土更适合她。父母经过考虑，决定尊重她的意愿。春天来临时，我就能再次坐在老槐树下，看你新画的画了。"
信纸的末尾，画着一架指向南方的纸飞机。
江翊禾握着信纸，在窗前站了很久。窗外的雪纷纷扬扬地下着，覆盖了整个世界。但他的心中，春天似乎已经提前到来了。
他开始了倒计时。
在日历上一天天划去日子，同时准备一份特殊的礼物。他收集了这一年林宥寄来的所有信件和画作，精心装订成册。在最后一页，他画了两只鸟，一南一北，中间由一道彩虹桥连接。
漫长的冬天终于过去，冰雪消融，春意初现。老槐树萌发出嫩绿的新芽，如同他们初遇时的样子。
三月的一个午后，江翊禾照常来到老槐树下。指南针放在石凳上，指针依然微微偏东。他翻开画册，开始画今天的老槐树——第一百二十七幅。
脚步声由远及近，轻快而熟悉。他没有抬头，笔尖微微颤抖，在纸上留下一个墨点。
"我回来了。"
声音响起时，江巾禾缓缓抬起头。林宥站在春光里，笑容如初，眼中闪着泪光。她瘦了些，高了些，但眼神中的温暖和坚定丝毫未变。
江翊禾张了张嘴，那个在心底练习过无数次的名字终于脱口而出：
"林...宥。"
声音不大，有些沙哑，却清晰无误。
林宥愣了一下，随即笑容在脸上绽开，如同春日第一朵绽放的花。她快步走上前，在他身边坐下，就像过去千百次那样自然。
"你的声音，"她轻声说，"很好听。"
阳光透过新生的树叶，在他们身上投下斑驳的光影。远处传来麻雀的啁啾声，空气中弥漫着泥土和新芽的清香。
江翊禾从书包里拿出那份准备已久的礼物，递到她面前。林宥接过，一页页翻看着，眼眶渐渐