一种奇异的空虚感漫上心头。
外婆在厨房准备早餐，锅碗碰撞声间杂着轻声的哼唱。看到他起床，外婆有些惊讶：“放假了怎么不多睡会儿？”
他摇摇头，默默走到书桌前。毕业证书被外婆仔细地压在玻璃板下，旁边是艺术节二等奖的奖状。两张纸并排躺着，像是对六年时光的总结。
林宥不在的这个夏天，显得格外漫长。
他依旧每天去公园，坐在老槐树下的石凳上。露水打湿的石面冰凉，空气中飘着青草被晒热后特有的清香。没有林宥在身边，连蝉鸣都显得单调了许多。
他翻开素描本，笔尖在纸上游移，却不知该画什么。最终只画了一片空荡荡的长椅，长椅的阴影被拉得很长很长。
第三天，他在石凳上发现一张折叠的纸条。展开，是林宥工整的字迹：
“奶奶病情反复，需住院观察。一切安好，勿念。——宥”
字迹有些潦草，最后一道笔画拖得很长，像一声来不及收尾的叹息。他小心地将纸条夹进素描本扉页，指尖在那行字上停留了很久。
一周后，他终于在公园等到了她。
林宥瘦了些，脸色苍白，眼下的乌青格外明显。她穿着洗得发白的浅蓝色连衣裙，裙摆被晨风吹得微微晃动。
“你来了。”她声音很轻，带着疲惫。
江翊禾急忙从石凳上站起来，不小心碰翻了脚边的画具盒。铅笔滚了一地，他手忙脚乱地去捡，耳根微微发红。
林宥蹲下身帮他收拾。捡起一支素描铅笔时，她注意到笔杆上多了一道深刻的划痕——那是他等待时无意识刻下的。
“奶奶情况稳定了。”她轻声说，“只是还需要住院一段时间。”
他点点头，从书包里掏出一个小纸包。里面是外婆做的桂花糕，还带着体温。
两人并肩坐在石凳上分享糕点。阳光透过树叶缝隙，在她睫毛上投下细碎的影子。她小口吃着，嘴角沾了点糕屑。江翊禾下意识伸手想帮她擦掉，却在半空停住，转而指了指自己的嘴角。
林宥会意，脸微微一红，用手背擦去糕屑。
这个夏天，他们的见面变得不确定。
有时连续三天都能见到，有时整整一周都等不到人。林宥的脸色时好时坏，就像她奶奶的病情一样起伏不定。
江翊禾开始留意医院的方向。每次路过，都会抬头望一眼住院部那些密密麻麻的窗户，猜测哪一扇后面有她的身影。
七月中旬的一个午后，暴雨突如其来。他抱着画具跑到工具棚躲雨，却发现里面已经有人——林宥蜷缩在角落，肩膀微微颤抖。
他轻轻走过去，在她身边坐下。雨点砸在铁皮屋顶上，声音大得吓人。
“奶奶今天...又不好了。”她声音哽咽，“医生说...可能要转院。”
雨水顺着棚檐流下，形成一道水帘。工具棚里光线昏暗，只有她断断续续的抽泣声。
江翊禾默默递过手帕。浅蓝色的棉布手帕，洗得发软，角上绣着朵小小的兰花——正是她之前送他的那块。
林宥接过手帕，把脸埋进去深深呼吸。上面有阳光和肥皂的干净味道。
雨停时，她已经平静下来。眼睛还红着，但嘴角有了浅浅的弧度：“谢谢你。”
他在素描本上画了一朵在雨中绽放的花，花瓣上滚着水珠，却依然挺立。
八月来临，暑气更盛。
知了没完没了地叫着，柏油路面被晒得发软。林宥带来的消息越来越让人不安：父母在考虑把她接去他们工作的城市读初中。
“他们说...那里的教育资源更好。”她折着一片槐树叶，声音低得几乎听不见。
江翊禾正在调色的手一顿，颜料在调色盘里晕开一团浑浊的灰。他想起班主任说过的话，想起父母偶尔打来的、带着陌生口音的电话。
这个世界总是有那么多“更好”的地方，而他们所在的位置，似乎永远都不够好。
他放下画笔，在素描本上新的一页画了两个小人站在岔路口。一条路通向繁华的城市，高楼林立；另一条路是熟悉的公园，老槐树静静伫立。
林宥看着画，久久没有说话。最后，她在老槐树下添了一盏路灯，灯光温暖地笼罩着树下的长椅。
（就算要走，这里永远亮着一盏灯。）
八月中旬，危机真正来临。
连续三天，林宥没有出现。石凳上积了灰尘，连常来的麻雀都显得焦躁不安。
第四天清晨，江翊禾在槐树下发现一个信封。没有署名，但他认得那是林宥的笔迹。信