教室后墙上那张手绘的倒计时牌，终于撕到了最后一张。光秃秃的卡纸底色上还残留着胶水的痕迹，像一道淡淡的伤疤。"毕业快乐"四个粉笔字被值日生用彩色粉笔描了又描，却在午后的斜阳下显出一种过于用力的虚假热闹。
江翊禾发现自己最近常常走神。数学课上，老师讲解应用题的声音变成模糊的背景音，他的指尖无意识地在课本空白处画着圈。他比以前更频繁地摸向衬衫左胸的口袋，那里装着厚厚一叠画纸，边缘已经被摩挲得起了毛边。这个动作能让他感到一丝奇异的安心。
课间休息时，同学们三三两两聚在一起交换同学录。彩色的纸页在教室里飞来飞去，上面写满了稚嫩的祝福和夸张的感叹号。江翊禾安静地坐在自己的座位上，看着这一切。有人把同学录递到他面前，他摇摇头，对方便了然地把本子收回去。这种默契的体贴，反而让他的心轻轻揪了一下。
他们的秘密基地也笼罩在别离的氛围中。
老槐树的叶子在六月阳光的炙烤下显出深沉的墨绿色，不如春日时鲜亮。蝉鸣从早到晚不绝于耳，嘶哑地唱着夏天的挽歌。
林宥带来的画具盒里新添了几支颜料。赭石、熟褐、灰蓝，这些颜色让她调色盘上的色调一下子沉静下来。她作画时常常陷入长时间的出神，笔尖蘸饱的颜料在调色盘边缘欲滴未滴。她开始画一些带有终结意味的意象：溪流汇入大河的入口，风筝线放到尽头的瞬间，夕阳沉入地平线的最后一刻。
江翊禾在一旁静静地看着。他发现林宥画这些画时，眉头会不自觉地微微蹙起，笔触也比以往更加用力。每当这时，他就会低下头，在自己的素描本上画一些坚实的东西：老树盘根错节的根部，溪水中历经冲刷的巨石，还有那把伞骨依旧结实、只是伞面略显陈旧的兰花伞。
毕业照拍摄那天的闷热让人记忆深刻。
天空是浑浊的灰白色，没有一丝风。操场上挤满了穿着统一白色短袖校服的学生，喧闹声几乎要掀翻天空。江翊禾僵直地站在最后一排的角落，手心里全是汗。当摄影师喊出"茄子"的瞬间，闪光灯的强光让他本能地闭上了眼睛。
照片洗出来后，所有人都咧着嘴大笑，只有他垂着眼帘，表情疏离，像个误入画面的影子。林宥站在女生队列的前排，嘴角勉强上扬，眼睛里却盛满了与笑容不符的忧虑。他们之间隔着三排嬉笑打闹的同学，仿佛隔着一片无法跨越的海洋。
真正的离别前奏是一场突如其来的暴雨。
毕业典礼后的下午，他们如约来到公园写生。天空在半小时内从湛蓝变成墨黑，狂风卷着豆大的雨点砸下来。他们仓皇地躲进那个熟悉的工具棚，铁皮屋顶被雨水砸得震耳欲聋。
棚里弥漫着铁锈和潮湿泥土的混合气味。林宥靠在堆放的旧窗框上，呼吸有些急促。"奶奶昨天又晕倒了。"她的声音很轻，几乎被雷声淹没。
江翊禾没有听清，但从她苍白的脸色和微颤的肩膀看懂了一切。他下意识地上前半步，手悬在半空，却迟迟没有落下。
"爸爸说......必须回去了......下学期可能不在这里读初中了......"她的声音带着哭腔，被又一声炸雷吞没。
"轰隆——！"
雷声响起的同时，江翊禾猛地抓住了她的手腕。他握得那么用力，指节都泛白了。林宥抬起头，泪眼模糊地看着他。他张着嘴，喉咙剧烈滚动，却发不出任何声音。只有压抑的、破碎的喘息在空气中震颤。
那种无声的绝望比雷声更震耳欲聋。
林宥看着他通红的眼睛，突然停止了哭泣。她用另一只手轻轻拍着他紧绷的手背，就像他曾经无声地安慰她那样。雨声渐渐小了，变成淅淅沥沥的余韵。工具棚里安静下来，只有雨水从棚檐滴落的声音，像缓慢的心跳。
江翊禾缓缓松开手。林宥的手腕上留下一圈清晰的红印。她看着那圈印子，没有抱怨，反而觉得那是一枚特殊的印章，盖在了这个离别的渡口。她默默地从画夹里拿出一张被雨水洇湿了边角的画。画上是他们一起看过无数次的公园湖面夕阳，但在波光粼粼的湖心，她画了一叶极小极小的舟，舟上两个回望的背影。
江翊禾凝视着那叶小舟，良久，他拿出铅笔，在舟行方向的水面上画了一道坚定的箭头。在箭头的尽头，他画了一座散发着温暖光晕的灯塔。
雨停了。被洗刷过的世界清新得不像真实。夕阳从云层后露出半张脸，给万物镀上温暖的金色。他们一前一后走出工具棚，踩在湿漉漉的草地上。在分岔的路口，林宥停下脚步，转过身。夕阳给她周身勾勒出一圈毛茸茸的光晕。
她看着他，缓慢而清晰地将右手按在左心口