封里是一张车票的复印件：目的地是那个遥远的城市，出发日期是三天后。

    他握着那张薄薄的纸片，手指微微发抖。阳光突然变得刺眼，知了的叫声尖锐得让人心烦。

    他在石凳上坐到日头西斜。素描本上画满了杂乱无章的线条，像他此刻的心情。

    傍晚时分，他终于起身，走向那个从未独自踏足的地方——林宥家所在的巷子。

    巷子比想象中更窄更暗。

    空气中弥漫着老旧小区特有的潮湿气味。他站在巷口犹豫了很久，直到路灯一盏盏亮起。

    最终，他鼓起勇气走进去。在第三個转角，他看到了那个熟悉的身影——林宥正坐在门前的台阶上，抱着膝盖发呆。

    听到脚步声，她抬起头。看到他的瞬间，眼睛明显亮了一下，随即又黯淡下去。

    “你来了。”她声音沙哑。

    他点点头，在她身边的台阶上坐下。水泥台阶还带着白天的余温。

    两人沉默地坐着。远处传来电视节目的声音，还有谁家炒菜的香味。这些日常的声响，反而让此时的沉默更加沉重。

    “奶奶需要更好的治疗。”林宥突然开口，声音很轻，“爸爸妈妈说...那边的大医院更靠谱。”

    她折着衣角，手指因为用力而发白：“他们给我看了新学校的照片...操场很大，教学楼很新...”

    江翊禾安静地听着。月光洒在她侧脸上，勾勒出柔和的轮廓。他注意到她手腕上多了一条红绳，编得很粗糙，像是自己编的。

    “可是...”她的声音哽咽了，“那里没有老槐树，没有工具棚，没有...”

    没有你。

    最后三个字她没有说出口，但江翊禾听懂了。他伸出手，轻轻碰了碰她手腕上的红绳。

    林宥抬起头，泪眼模糊地看着他。月光下，她的眼睛像浸在水里的黑葡萄。

    “我...”她张了张嘴，最终只是摇了摇头。

    他突然站起身，向她伸出手。林宥愣了一下，把手放在他掌心。他轻轻一拉，带着她往巷子外跑去。

    夜风迎面吹来，带着夏末的凉意。

    他们一路跑到公园，在老槐树下停下。月光把树影投在地上，像一幅巨大的水墨画。

    江翊禾从书包里掏出素描本，快速翻到空白的一页。月光很亮，足够他作画。他画了两个小人，手拉手站在星空下。星空画得特别详细，每一颗星星都精心点缀。

    然后在星空的正中央，他画了一架纸飞机，飞机尾部拖着长长的线，线的两端分别系在两个小人的手腕上。

    画完，他指了指纸飞机，又指了指遥远的南方天空。

    林宥看着画，眼泪终于落了下来。但她这次是在笑，嘴角弯成一个温暖的弧度。

    “好。”她轻声说，“我们写信。”

    月光静静洒落，将两个人的影子融合在一起。今夜无人入眠，但明天，太阳依旧会升起。