，然后坚定地指向他。江翊禾愣住了，随即学着她的动作，也将手按在自己心口，然后指向她。

    这是一个无需言语的契约。心的方向，就是你所在的方向。

    夏天剩下的日子过得飞快。他们依然每天在公园见面，画画，分享从家里带来的零食。对话更多是通过画笔完成——

    "我可能要去的那所中学操场很大。"

    （他在画纸上添了一个巨大的足球场。）

    "可是那里没有这棵老槐树。"

    （他在槐树旁画了一个小人，心脏的位置装着微缩的槐树。）

    "奶奶说寒暑假也许可以回来......"

    （他在两个小人之间画了一列穿山越岭的小火车。）

    这些简单的画语，成了支撑彼此度过漫长等待的全部力量。毕业这个曾经遥远的概念，终于化作眼前真切的渡口。而他们，正站在码头上，紧紧牵着彼此用画笔搭建的绳索，等待着那艘不知驶向何方的船。

    有时，林宥会带来一些关于新学校的消息。"听说那里的美术老师很厉害，"她在画纸上写道，旁边画了一个戴着眼镜、拿着画笔的老师。江翊禾就会在老师旁边画一个认真学习画画的自己。

    但也有沉默的时候。当夕阳西下，影子被拉得很长很长时，他们会不约而同地停下画笔。空气中弥漫着一种难以言说的惆怅。这时，江翊禾会轻轻哼起一段不知名的旋律，没有歌词，只是几个简单的音符在暮色中飘荡。林宥则会安静地听着，手中的铅笔无意识地在纸上画着圈圈。

    离校前的最后一天，他们进行了一次特别的仪式。

    林宥带来一个铁皮糖果盒，里面装满了这学期他们交换的所有小画作。江翊禾则带来一把小铲子。在老槐树下，他们挖了一个小坑，将盒子小心翼翼地放进去，像是在埋下一个时间的胶囊。

    "等我们长大了，再一起来挖出来。"林宥在纸条上写道，把纸条也放进盒子里。江翊禾郑重地点点头，轻轻盖上土，又在上面放了一块白色的鹅卵石作为标记。

    这个简单的仪式，让离别的悲伤似乎减轻了一些。仿佛他们埋下的不是画作，而是一个坚定的承诺。

    毕业典礼那天，天空格外湛蓝。当校长念到每个学生的名字，让他们上台领取毕业证书时，江翊禾第一次主动握紧了拳头。轮到林宥时，他站在人群里，目光紧紧跟随着那个走上台的身影。当她把毕业证书捧在胸前，转头看向他时，他轻轻点了点头。

    放学后，他们最后一次一起走过那条走了六年的路。路过小卖部时，林宥买了两根红豆冰棍，递给他一根。冰棍在夏日的热浪中很快开始融化，甜丝丝的糖水顺着木棍流到手上，黏糊糊的，就像这个说不清道不明的夏天。

    在往常分手的路口，他们不约而同地放慢了脚步。夕阳把两个人的影子拉得很长，交织在一起。

    "明天开始，就是暑假了。"林宥轻声说。

    江翊禾点点头，从书包里拿出一个细长的纸卷递给她。展开来看，是一幅画：两个背着书包的背影，走在一条开满鲜花的小路上，路通向远方的群山。画的右下角，他小心翼翼地写了两个字："保重。"

    林宥的眼圈一下子红了。她也从书包里拿出一个自己做的书签，上面压着一朵干枯的兰花。"给你的，"她说，"记得写信。"

    暮色渐浓，路边的街灯一盏盏亮起。他们站在原地，谁都没有先转身。最后，是林宥先迈开了步子，走出几步后，又回头用力挥了挥手。

    江翊禾一直站在原地，看着那个身影渐渐模糊在夜色中。他摸了摸胸口口袋里的那叠画纸，又抬头看了看刚刚升起的新月。夏夜的风暖暖地吹过，带来远处飘来的栀子花香。

    这个夏天才刚刚开始，却已经能闻到秋天的气息。但此刻，月光如水，夜色温柔，明天又是新的一天。