他变得比以前更安静了，但那种安静里多了些不一样的东西。走过学校走廊时，会有不熟悉的同学投来目光，低声说“看，那就是画《晴空》的江翊禾”。他依旧低着头快步走过，但攥着书包带的手，不再像以前那样因为紧张而指节发白。
林宥是第一个发现这种变化的人。
艺术节后的第一个周末清晨，老槐树下，她像往常一样摊开绿色格子本，却迟迟没有下笔。目光不时瞟向公园入口，铅笔在指尖转了一圈又一圈。
当那个熟悉的身影终于出现时，她眼睛亮了一下，随即微微睁大——江翊禾没有像往常那样背着画具包，而是抱着一个颇有分量的木质画箱。
“这是...？”她用口型无声地问。
江翊禾把画箱轻轻放在石凳上，打开卡扣。里面整齐排列着全套专业水彩颜料、不同型号的画笔，还有一叠厚重的水彩纸。最上面放着一张小卡片，上面是班主任娟秀的字迹：“继续画你眼中的世界。”
林宥的指尖轻轻抚过颜料管上精美的标签，群青、钴蓝、永固玫红...这些颜色在她的铁皮糖果盒里，只有指甲盖大小的分量。她抬起头，眼中闪着惊喜又复杂的光。
江翊禾拿起一管柠檬黄，轻轻放在她手心。然后指指天空，指指树梢，最后指指她调色盘上那抹总是最先用完的黄色。
（以后，你可以尽情画阳光了。）
新的画具带来了新的可能，也带来了看不见的重量。
美术课上，老师不再让他随堂涂鸦，而是正式邀请他加入学校美术小组。“你的《晴空》被选送参加市里的比赛了。”老师的声音带着欣慰，“评委特别赞赏画中传递的情感。”
全班同学的目光齐刷刷投来，江翊禾感觉脸颊发烫。他张了张嘴，喉咙干涩，最终只是深深鞠了一躬。坐回座位时，他发现手心全是汗。
下课铃响，他逃也似的离开教室。在楼梯转角，遇见了等在那里的林宥。她什么也没问，只是递过来一颗薄荷糖，糖纸在她掌心闪着细碎的光。
他们开始尝试画更大、更复杂的作品。
江翊禾调色时，林宥会在一旁研磨颜料块，看着清水如何一点点释放出颜色的灵魂。她教他如何用水的多少控制晕染的边界，他教她如何用明暗表现物体的体积。
有时他们会为一片叶子的颜色争论——用眼神和笔触争论。林宥认为新生的叶子应该更黄一些，江翊禾却坚持要加少许群青表现背光处的冷调。最后折中的结果往往意外地好看，像被春雨洗过的嫩叶在阳光下舒展。
这样的和谐在周四下午被打破了。
江翊禾被美术老师叫去办公室讨论参赛作品的装裱事宜。回来时，夕阳已经西斜，老槐树下空无一人，石凳上放着一幅未完成的画。
画的是雨后的池塘，荷叶上滚着水珠，一只蜻蜓停驻荷尖。色彩晕染得极好，水珠晶莹剔透，可蜻蜓的翅膀只画了一半，像是作画的人突然被什么事叫走了。
他在画旁等到天色完全暗透，林宥也没有出现。这是两个月来的第一次。
第二天清晨，他早早来到老地方。露水打湿了石凳，那幅未完成的画还放在原处，被晨露洇开了边缘。他小心地揭起画纸，在背面发现一行小字：“奶奶病重，住院了。”
字迹潦草，最后一笔拖得很长，像一声来不及收住的叹息。
整整一周，老槐树下只有他一个人。他继续完成那幅《雨荷》，在蜻蜓翅膀上添了林宥最喜欢的金色纹路。每天离开前，他都会把当天的画压在石凳显眼处，用鹅卵石压好。
周五放学时，他在校门口看见了林宥的奶奶。老人瘦小的身影在风中显得格外单薄，手里紧握着医院的缴费单。
“宥宥这周都没好好吃饭。”奶奶的声音沙哑，“医院学校两头跑，昨晚趴在病床边写作业，写着写着就睡着了...”
江翊禾低头看着自己的鞋尖，水泥地上有只蚂蚁正在搬运饼干的碎屑。他想起外婆说过，林宥的父母常年在外，奶奶是她唯一的依靠。
他忽然跑向街角的面包店，用准备买新画纸的钱买了两个刚出炉的肉松面包，小心装进书包最里层。
医院的消毒水气味浓得刺鼻。走廊很长，两旁病房里传来断续的咳嗽声和呻吟。他在护士站比划了好久，才找到奶奶说的病房号。
门虚掩着，他看见林宥侧坐在病床边的矮凳上，病床上躺着插氧气管的老人。林宥正用棉签蘸水，轻轻湿润奶奶干裂的嘴唇。动作轻柔得像在对待一件易碎的瓷器。
窗台上放着她的绿色格子本，翻开着最新的一页，画着病房的窗户。窗外不是医院灰白的墙壁，而是他们熟悉的公园，老槐树下两个小人并肩坐着，共披一身阳光。