江翊禾醒得比往常更早。他躺在床上，睁着眼看天花板。手指无意识地抚过衬衫左胸的口袋，那里平整地放着那张折好的、画着雨中大伞的画。纸上简单的线条，仿佛还带着昨日的雨气和那份无声的承诺。
他轻手轻脚地起床，拉开窗帘。楼下的小巷空无一人，积水映着渐亮的天光。他想起昨天林宥消失在巷口的背影，心里泛起一丝微弱的、却真实的牵挂。
外婆在厨房准备早餐，锅碗碰撞声间杂着轻微的咳嗽。江翊禾走过去，安静地站在门口。外婆回头，看到他，布满皱纹的脸上露出慈祥的笑。
“今天起这么早？”外婆的声音带着晨起的沙哑。
江翊禾点点头，走到桌边坐下。热腾腾的白粥冒着香气，一碟酱菜摆在中间。他拿起勺子，慢慢搅动着碗里的粥。
外婆在他对面坐下，仔细打量着他：“最近放学，你都回来得晚了些。”
他搅拌粥的手顿了顿，抬起眼。外婆的目光温和，却带着洞察。他张了张嘴，最终只是低下头，继续小口小口地喝粥。他知道外婆不会逼问他。这七年来，她早已习惯了他的沉默。但此刻，他第一次产生了一种冲动，想要说点什么。关于那个公园，那个女孩，那些无声的交流。可话堵在喉咙里，像一团湿透的棉花。
早自习的教室，书声琅琅。江翊禾的课本摊在桌上，目光却不时飘向窗外。操场的梧桐树在晨光中舒展着新叶，几只早起的鸟儿在枝头跳跃。同桌的女生朗读课文的声音清脆悦耳。他听着，手指在桌下轻轻划着昨天林宥画的那个带翅膀的爱心。
下课铃响，他第一个收拾好书包。脚步轻快地穿过走廊，阳光透过窗户，在他身后拉出长长的影子。
废弃公园的老槐树下，石凳被晨露打湿，泛着深色的水光。江翊禾从书包里取出一个透明的玻璃瓶，小心地放在石凳中央。瓶子里装着几颗他昨晚折的彩色星星，在阳光下闪闪发光。
他在旁边坐下，从书包里拿出素描本。铅笔在纸上游走，勾勒出雨后的公园景致。露珠挂在草叶上，远处教学楼若隐若现。
不远处传来轻快的脚步声。林宥背着那个洗得发白的书包，小跑着过来。她的脸颊因为奔跑泛着红晕，眼睛亮晶晶的。看到石凳上的玻璃瓶，她惊喜地停下脚步。阳光透过瓶子，彩色的星星在石凳上投下斑斓的光影。
江翊禾抬起头，对她露出一个浅浅的笑容。他指指瓶子，又指指她，眼神温暖。
林宥小心地拿起瓶子，对着阳光转动。星星折纸在瓶子里轻轻滚动。她将瓶子抱在胸前，对他用力点头，嘴角扬起灿烂的弧度。她在石凳另一端坐下，从书包里掏出那个铁皮糖果盒，小心地将玻璃瓶放在里面那些“信物”的旁边。
江翊禾把素描本推过去一些，指了指刚画的草图。林宥凑过来看，发丝轻轻擦过他的手臂。她指着画上的露珠，做了个“闪光”的手势。他点点头，在露珠旁边添上细小的光点。两人相视一笑，阳光透过树叶的缝隙，在他们身上跳跃。
午后的数学课显得格外漫长。老师在黑板上演算公式，粉笔敲击黑板的声音单调重复。江翊禾盯着窗外发呆，手指无意识地在课本空白处画着小伞。下课铃终于响起，他如释重负地松了口气。收拾书包时，他特意把素描本放在最上面。
然而就在他准备离开时，班主任在门口叫住了他。
“江翊禾，来办公室一趟。”
他的心猛地一沉。同桌投来好奇的目光，他低着头，手指紧紧攥着书包带子。
教师办公室里弥漫着茶水和纸张的味道。班主任是个和蔼的中年女性，她示意他坐下。“别紧张，”她温和地说，“老师只是想了解一下，你最近是不是交了新朋友？有同学说，经常看到你去那个废弃的公园。是和隔壁班的林宥同学一起吗？”
听到林宥的名字，他猛地抬头，眼中闪过惊慌。“老师没有别的意思，”班主任连忙解释，“只是有些担心。那个公园年久失修，不太安全。而且...”她顿了顿，“林宥那孩子，情况比较特殊。她的家庭情况比较复杂，性格也比较孤僻。老师是担心你们...”
话没有说完，但意思很明显。江翊禾的胸口像是被什么东西堵住了，闷得发慌。他想大声反驳，想说不是这样的，林宥才不是他们想的那样。可他发不出声音。愤怒和无力感像潮水般涌上来，让他的眼眶发热。
放学时分，天空又阴沉下来。江翊禾慢吞吞地收拾书包，第一次不希望放学铃响起。他站在教室门口犹豫了很久，最终还是朝着公园的方向走去。脚步比往常沉重得多。
老槐树下，林宥已经等在那里了。她坐在石凳上，膝盖上摊着绿色格子本，却没有在画画，而是望着天空发呆。听到脚步声，她转过头。看到他的瞬间，眼睛亮了一下，但很快注意到他异常