江翊禾在她身边坐下，没有像往常一样拿出素描本。他只是低着头，手指反复揉搓着书包带子。林宥担忧地看着他，轻轻碰了碰他的手臂。用眼神询问：“怎么了？”
他抬起头，对上她关切的视线。那一刻，他多么想告诉她一切。想告诉她班主任的话，想告诉她那些误解和偏见。可他张开嘴，只能发出无声的气流。挫败感让他猛地捶了一下自己的腿。
林宥被他的动作吓了一跳，但很快明白过来。她摇摇头，伸手按住他紧握的拳，轻轻拍了拍。然后，她拿出铅笔，在格子本上新的一页快速画起来。她画了两个小人站在雨中，但这次，他们头顶的伞画得特别大，特别坚固。伞面上，她仔细地画满了层层叠叠的兰花。
画完，她把本子推到他面前，指指那把大伞，又指指他们两个人。眼神坚定。（别怕，我们有这把大伞。）
江翊禾看着画，眼眶突然红了。他用力眨了眨眼，把涌上来的湿意逼回去。他也拿出笔，在伞下画了一条连接两个小人的、粗壮的线。然后，他指了指自己，又指了指那条线，最后重重地指向她。（我会牢牢抓住这条线，抓紧你。）
林宥的画像一道暖流，缓缓注入他冰封的心湖。他凝视着那把巨大的、开满兰花的伞。他翻到新的一页，铅笔快速舞动。他画了一间教室，窗外乌云密布。教室里，一个小人孤独地站在讲台前，周围是模糊的、带着问号的人影。画完，他指了指那个孤独的小人，又指了指自己。然后在教室外面，画了另一个扎着马尾的小人，手里举着一把小小的伞。（我被叫去办公室，被问了问题。但我知道，你在外面等我。）
林宥凑近仔细看着，眉头微微蹙起。她指了指教室里的问号，投来询问的目光。江翊禾摇摇头，在那些问号上画了一个大大的叉。然后，他指了指教室外举伞的小人，用力点头，嘴角努力扬起一个微笑。（那些问题不重要。重要的是，你在外面等我。）
林宥的眼睛亮了起来。她拿过铅笔，在举伞的小人旁边画了一个大大的太阳。太阳的光芒温暖而耀眼，驱散了教室里的阴霾。（是的，我会一直在。像太阳一样。）
夕阳西沉，将两人的影子拉长，在石凳上交叠。远处传来归家的鸟鸣。江翊禾从书包侧袋掏出一个用丝带系着的小纸包，里面是几块精致的桂花糕。他小心地推到她面前。林宥惊讶地睁大眼睛，拿起一小块，小口咬下。甜而不腻的滋味化开，让她不自觉地眯起眼睛。看到他满足的表情，江翊禾也拿起一块。两人安静地分享着这份甜蜜。
吃完糕点，林宥从铁皮盒里取出一张折叠整齐的纸。展开，是江翊禾昨天画的雨中相拥的小人。她在背面用工整的小字写着：“明天要下雨，记得带伞。”后面画了一个小小的笑脸。江翊禾接过纸条，郑重地将纸条折好，放进衬衫口袋。
夜幕降临，星子渐次亮起。林宥指向北方最亮的那颗星。她画了一个箭头指向星星，又在旁边画了两个小人并肩仰望。江翊禾点点头，在星星旁边画了一个小小的盾牌。（我会像那颗星一样，永远守护这个约定。）
起身告别时，林宥从书包里拿出一把浅蓝色、印着白色云朵的折叠伞，塞到他手里。他握紧伞柄，感受到上面的体温。“明天见。”她轻声说。江翊禾重重点头，目送她的身影消失在巷口。
回到家中，外婆正在灯下缝补衣物。看到他湿透的裤脚，叹了口气：“又去公园了？”他点点头，把伞小心地靠墙放好。外婆放下针线，走过来摸摸他的头：“那个女孩...是叫林宥吧？班主任今天打电话来了。她说你们经常在一起。”江翊禾紧张地攥紧衣角。“别担心，”外婆轻轻抱住他，“外婆只是想知道，我的翊禾是不是找到能说话的朋友了。”他靠在外婆温暖的怀里，轻轻点头。眼眶发热。
夜深了，江翊禾躺在床上，却毫无睡意。月光透过窗帘缝隙，在墙上投下斑驳的光影。他拿出那两张珍贵的画，就着月光细细端详。一张是雨中的伞，一张是星空下的约定。窗外传来淅沥的雨声，他想起林宥的预言，起身检查窗户。雨点敲打着玻璃，像在演奏轻柔的夜曲。他重新躺下，将画小心地压在枕头下。在睡意朦胧间，他仿佛又回到了那个公园。阳光很好，林宥坐在老地方画画。听到他的脚步声，她抬起头，笑容比阳光还暖。这一次，他张开嘴，试着发出声音。“林...宥...”声音很轻，像羽毛落地。但在寂静的梦中，格外清晰。她笑着点头，眼睛弯成月牙。
晨光微熹时，雨已经停了。江翊禾醒来，第一件事就是摸向枕下。画还在，纸张被体温熨得温热。窗外，被雨水洗过的天空澄澈如洗。他穿上衣服，仔细整理好书包。在镜子前，他试着扬起一个微笑。镜中的少年眼中，有光在闪烁。
出门前，他没有忘记带上那把浅蓝色的伞。外婆在门口递给他一个饭盒：“给那个女孩带点桂花糕吧，我刚做的。”他接过饭盒，抱了抱外婆。这个突如其来的拥抱让外婆愣了一下，随即欣慰地拍拍他的背。