江翊禾在原地站了许久，直到那个瘦小的、穿着旧衣裳的背影，彻底消失在巷口拐角的阴影里，仿佛被暮色吞噬。他这才缓缓摊开一直紧握的手心。那张皱巴巴的、承载着短暂交流的纸片，正静静躺在汗湿的掌纹里，边缘已被他的紧张和汗水洇出深浅不一的痕迹。
他伸出食指，指尖带着一种近乎虔诚的轻柔，极慢地抚过纸上那个歪歪扭扭、却线条坚定的盾牌图案。铅笔的石墨痕迹有些模糊了，但此刻触摸起来，却带着一种奇异的、灼人的温度。这是整整七年来，第一次，有人需要他，需要他的“保护”。这个词对他而言，沉重而陌生，却在此刻点燃了胸腔里一丝微弱的、却真实存在的暖流。
他小心翼翼地、尽可能平整地展开纸张，对着光线看了看上面稚嫩却真挚的图画，然后沿着折痕，仔细地对折，再对折，直到它变成一个方方正正、刚好能被掌心完全包裹住的小方块。他撩起质地柔软的棉质衬衫下摆，将它塞进内侧贴着胸口皮肤的口袋里。当那块微硬的纸角轻轻抵在胸膛时，他感到一种从未有过的、奇异的安心，仿佛揣住了一个温暖的秘密。
“翊禾——回家吃饭了——”
远处，传来外婆那带着本地口音的、苍老而拖长的呼唤，被傍晚的微风吹得有些飘忽不定。他最后深深望了一眼那条已然空荡、被暮色笼罩的小巷，仿佛要将那个背影消失的瞬间刻在脑海里，然后才转身，朝着那盏为他亮起的、熟悉的灯火方向，快步跑去。
林宥几乎是踮着脚尖，像一只试图融入阴影的小猫，悄无声息地溜进家门。
玄关狭窄而昏暗，弥漫着老房子特有的潮湿气味。厨房里飘来剩菜反复加热后特有的、略带油腻的味道。奶奶佝偻着背，正站在灶台前，锅铲与铁锅摩擦，发出刺耳又单调的刮擦声，掩盖了她进门的动静。
“死哪儿野去了？这么晚才回来！”奶奶没有回头，声音带着惯常的不耐烦，“就知道在外头疯跑，饭点了都不知道回家！一点姑娘家的样子都没有！”
林宥抿紧了毫无血色的嘴唇，一声不吭，轻手轻脚地换上那双边缘已经开裂的塑料拖鞋。她的手心里，似乎还残留着短铅笔的木质感，以及那个清秀男孩画下盾牌时，眼中闪烁的、不容置疑的认真光芒。这微小的回忆，像一颗投入死水的小石子，在她心底漾开一圈微弱的涟漪。
“愣着干什么？盛饭去！还得我请你啊？”奶奶终于回头瞥了她一眼，眼神浑浊，没什么温度。
她低低应了一声“嗯”，声音轻得如同蚊蚋，几乎被锅铲声淹没。她踮起脚，从碗柜里取出两只印着俗气红花的旧搪瓷碗。奶奶用的那只，碗边有个不小的豁口，像一张无声嘲笑着什么的嘴。
饭桌上，气氛沉闷，只有咀嚼食物发出的细微声响。那台老旧电视机聒噪地播放着家庭伦理连续剧，奶奶看得入神，偶尔伸出筷子，精准地把菜里为数不多的肉片挑到自己碗里。
林宥低着头，机械地扒拉着碗里的白饭粒，食不知味。油渍斑驳的塑料桌布上，一块深色的油污晕开成奇怪的形状。她伸出食指，偷偷在桌布下方，无意识地画了一个简单的、带着一双小翅膀的爱心轮廓。
奶奶突然抬起眼皮，像是想起什么，语气随意却不容置疑：“哦，下周一家长会。你爸妈是指望不上了，天远地远的。我可丢不起这人，你自己去跟老师说。”
饭粒瞬间卡在喉咙深处，她努力地、艰难地吞咽了一下，然后垂下眼睫，轻轻点了点头。
饭后收拾碗筷时，水龙头哗哗地流着冰冷的水。她望着窗玻璃上自己模糊的倒影——枯黄稀疏的头发，套在身上明显过时偏大的旧衣服。可是，那双总是习惯性低垂、躲避他人视线的眼睛里，此刻，却好像有什么东西不一样了。仿佛有极其微小的星子，在深不见底的漆黑瞳仁里，艰难地闪烁了一下。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，林宥在收拾书包时，鬼使神差地往里多塞了样东西。
是一个扁扁的、印着模糊卡通图案的铁皮糖果盒，边角已经锈迹斑斑，但里外都被擦拭得干干净净。打开盒子，里面装着半块带着香味儿的粉色橡皮，一张用剩的、叠得整整齐齐的创可贴，还有一小板用铝箔封着的、以备不时之需的退烧药胶囊。她小心地将三张裁切整齐的白纸，平整地压在最底下。
背着似乎沉重了一点的书包，走过巷口那个废弃的小公园时，她不由自主地放慢了脚步。晨曦中，老槐树下空无一人，只有几只早起的麻雀在枝头跳跃，发出清脆的啾鸣。晨风吹过沾着露水的草尖，带来泥土和植物的清新气息。
她犹豫了片刻，手指无意识地攥紧了书包带子，最终还是加快脚步，低头走开了。初升的阳光将她孤单的影子，在身后拉得很长很长。
江翊禾整个早自习都心不在焉。
英语老