A市九月的正午没有风，此刻蕙质的心却是乱的。她和南雁约好了在学校见面。每次见面，蕙质总要准备好几份礼物，却总觉得不够。
花店里摆满了为教师节准备的花——大把大把的向日葵。向日葵看上去温暖，其实是一种带着距离感的花。玫瑰属于情人节，康乃馨属于母亲节，百合送给病人，只有向日葵，才代表一种既熟悉又保留分寸的关系。
蕙质看来看去，最后还是选了白玫瑰，用白色绸缎包好。可怎么看都不像教师节的花束，不够热闹、不够温馨。然而她觉得那样才好看——二十四朵，也不张扬。
如今的学生中午不能回家，都要在学校吃饭、午休、做习题。校门口的法国梧桐仍是绿的。蕙质站在门口树荫下，等南雁下课。南雁出来时接过花，说：“你，送我花合适吗？”
蕙质愣了一下。她从没想过这会“不合适”。难道是因为是玫瑰？
“这有什么不合适的？别人有花，你为什么不能有？”她反问。
南雁笑笑，没有回答。
她们走进办公室。南雁把花放在桌子底下——有意或无意。就像她们的关系，总是隐秘着，似乎上不了台面。若真问心无愧，又有什么要遮掩的呢？
南雁请她坐在办公桌侧面。不是对面，也不是身旁。恰如她的位置——不远不近，不亲不疏。
如果说她们关系远，蕙质却知道南雁不喜欢甜食，小时候养过猫，吃饭慢时常被父亲训；她知道南雁记得自己不爱运动、身体弱、喜欢猫，知道她和初中同学的关系比高中同学更亲。
如果说她们关系近，却又几乎不联系——除了节假日的问候，一年甚至几年才见一次。
她们之间的对话总是蕙质在说，南雁在听。早几年时，蕙质常说：
“社会上有那么多苦难与不公，我真的好生气，我不明白为什么。”
后来变成：
“我现在接受很多事就是莫名其妙地发生，只是还会觉得无能为力。怎么会这样呢？”
再后来，她谈哲学：“叔本华说，人生在痛苦和无聊之间摆动。德语里‘Langweile’，Lang是长，Weile是片刻——时间一长就无聊；‘Kurzweile’是短暂的消遣。看来什么太久都容易生出烦恼，可人又总希望快乐能久一点……”
她说这些时，眼里闪着真诚与困惑。如今，她不再问这些了，像是终于接受了生活的模样。
多少亲密的爱人都未必能平静地谈论人生，而她们，却总能。可她们又彼此保持距离——握手、拥抱这样的亲昵动作，她们从不。
人刻意回避什么，要么出于厌恶，要么出于爱。她们之间，显然不是前者。
是朋友吗？朋友之间不必如此小心。超过朋友吗？又似乎没有。有人说：“你所回避的，会永存。”是的，想要过去、想要放下，第一步总是——面对。面对现实，也面对自己的心。只是这两个人，一个太在意，一个太明白。
蕙质忽然想起：“之前你说办公室那个老师的女儿在法国？”
那“之前”，已经是两年前的那次见面了。
南雁说：“她退休了。她女儿生孩子，她去法国帮忙照看。”
电话响起，是南雁的母亲。挂断后，她淡淡地说：“她最近去我家拿东西。报名了老年大学，学跳舞，天天去上课。”
蕙质点点头，心想这些话其实也不必告诉我。
“现在的学生真可怜，”蕙质说，“以前我们中午还能回家。”
南雁指了指手机：“现在班主任还要看监控，教室里一直开着。”
“天，像监狱一样。”
“前几天一个学生在化学实验课上突然崩溃，被120送走。还有个女生昨天在这里哭，说压力太大。”
“这不是刚开学吗？”
“嗯，这个班算是最好的班。”
“那你呢？你压力大吗？”
“我还好，抗压能力挺强的。”
“那你为什么说我想旁听你的课会让你有压力？”
南雁笑笑，没有答。
她继续改卷、编辑试题，蕙质在一旁安静地看。
南雁抬头问：“看得这么认真，还记得吗？”
蕙质笑道：“一点都不记得。”
南雁：“那还看得这么认真。”
蕙质：“我看你挑题、复制、粘贴，这工作也挺像编辑的。”
南雁又笑。
蕙质在她面前总是笑盈盈地、轻声细语地说话，不自觉地一再看她。在南雁眼中，她仍只是个孩子。
许多年后，蕙质在日记里写：
“巴黎有无数艺术馆，美得眼花缭乱。日内瓦的湖里有天鹅，冬天喷泉依旧那么高。第一次到莱比锡就觉得熟悉，后来在那