城市中所有的声音、情绪在一个又一个的房间中徘徊，通过一辆又一辆的大巴被转送。人与人、人与四季，被隔断、分离。叶落满车，冬去冬又来。今年早冬的晚风格外刺骨，人们站在风中，却顾不上寒冷。
2023年春
明齐路路口，人来车往，雨持续地下了小半个月。蕙质站在路口，摘下口罩，撑开伞又稍稍把伞侧开，她第一次尝到雨水的味道：像眼泪一样。其实她尝到的是自己的泪。
2023年12月24日
商场的门前重新装扮起圣诞树，昔日繁华不在。人经不起捶打，只会在一次又一次的苦难中退落，但人的韧性又拖着人过下去，走到哪儿算哪儿。
蕙质抱着一摞讲义穿梭在稀落的人群里。“蕙质。” 一个熟悉的声音叫住了她。
她转过身，讶异、错愕间她看见南雁站在眼前，彩灯闪烁灯光交映。蕙质想要回应，但十年间无数次默念的名字在此刻竟怎样都无法说出口，她的世界被按了消音键，她只能听到自己的心跳。无措、羞愧，她紧张的一如十几年前那个放学的午间。
蕙质剪了短发，不过和长头发的时候一样留着刘海，长相倒没怎么变，但是擦身而过间，南雁觉得很熟悉。当年感觉一见如故的其实本就不止蕙质一人。
南雁走上前笑问道：“看着像你，你往哪儿走？”
蕙质：“我，你呢？你要去哪里？” 她看着南雁，心想：这么多年，她一点没变。她还是喜欢穿浅咖色的羊绒大衣。笑起来眼睛还是像早春雨后清晨的森林一样清新、潮湿，明亮。可是不笑起来的时候，是夏天的湖水，面上是暖的水下是冷的，并且你永远都不知道这水有多深。就像蕙质知道关于南雁的一切，但还是觉得离她很远。
南雁：“我开车了，你去哪儿？我捎你一段路吧。”
蕙质：“好。”。
天气冷，人与人才更接近。可是蕙质习惯了跟在南雁身后，南雁时不时回头看她，上学的时候就是这样，无论南雁走的多慢，蕙质都在后面，蕙质自己也不知道为什么，似乎只有这样她才感到安全。
南雁：“你坐到前面吧。后面东西多。” 蕙质拉开门坐进去。
南雁：“回家去吗？还住在静平家园？”
蕙质点了点头：“是。”
她不敢看南雁，但是又忍不住想看她，所以一会儿看她，又马上看看前面，看看窗外。此时此刻她在内心感谢神，心想：上天对我还算不错。
她忘记了很多。是的，她忘了自己还在恨她，她忘记了很多，此、时、此、刻。
南雁：“什么时候从德国回来的？”
蕙质：“有一阵子了。”
南雁：“现在还能重新适应这吗？”
蕙质：“还好，在那儿终于适应了漫长的冬季，也不觉得饭菜咸了，也回来了。”
南雁：“还走吗？”
蕙质：“应该不走了，工作需要出差的话，可能会去。”
南雁：“工作了吗？”
蕙质：“在机构里当老师，你还记得吗？之前你问我，以后想做什么，我说什么都不想干，想坐享其成，你说我有亲和力可以去当老师，我说我会被学生气死的，你又说那去当作家，那么有想象力。结果现在真成老师了。”南雁笑了笑，心想：我的话是什么金科玉律吗？
南雁：“找男朋友了吗？”
蕙质疑惑为什么每次见面都要问这个问题：“你是不是觉得我谈恋爱了，就，就可以······可是每个人都是不一样的，就算是我谈恋爱了，谁也不可以替代谁。而且你怎么会觉得我喜欢的就是男生？”她本想说是不是谈恋爱了，就可以：不再爱你。可是，在一个已经结婚了人面前，说出爱这个字、很难。
南雁心虚又略带尴尬地笑了笑说：“只是关心你。”
蕙质没有说，这些年，男男女女的也接触了不少，可是每一次当自己以为一切都过去了，这段感情过去了放下了，上天就会派一个人来，然后追求也好，主动的尝试也罢，最终都会让蕙质在这个过程中不断回念过去，总会觉得比不上她，何必开始。可是爱上月亮的人，本就不在乎明天是否有太阳，只想要今夜长留。
车开的很慢，看着窗外，路旁空空，蕙质想起来上学时候学校门前有两排梧桐，夏天总是把路的天遮满，阳光透过树叶的间隙落在地上，在路过的车上跳落。
南雁：“学校搬家了。”
蕙质：“嗯？搬去哪里？”
南雁：“新区。”
蕙质：“那里好吗？”
南雁：“挺好的，挺大的。”
蕙质：“从你这里好像听到说什么不好挺难的。新区太远了。好空旷。”
南雁：“不用堵车了，我在那租了房子。”
蕙质：“下次我去看看。”