宝暄第一次闹绝交的时候，银宝暄表现出从未有过的焦虑，急躁和真实的内心世界。

    他在信里写：我对感情的认知非常浅薄，不知道应该怎么做，能供我观察的范本实在单一，我知道你一定不会喜欢那种亲密范式霸权，可是其他的呢？我什么都不懂。我所做的事情和说的话产生的效果都远远超出我的预期和期待。我不是特别正常的人，但我很在意你。任何你提出来的合理需求，我都会同意，都会执行。我想要你跟我说话，我想你在我身边，我想要和你一起度过一段很快乐的时光。求你了，我真的真的知道错了，和我说话好吗？

    他纠结了很久很久，想要原谅银宝暄又觉得不能够随便放宽底线。再一次被银宝暄捉住时是第二年的夏天，他们站在树荫下说话，银宝暄有一筐又一筐求饶的言语，他其实一句话没听进去，脑袋里回旋着信里的那段话，过去相伴的时光，看着银宝暄疲倦的脸孔听到清晰的松动的声音。

    他说好吧，这一次可以原谅你，但是绝对不可以再随便伤害我，明白吗？如果你不改变的话我们就到这里为止。明白的，绝对绝对不会再有下次了。银宝暄紧绷的神经彻底放松，小心地拉许猷汉的手，终于再次一块儿下学。

    那时候，他们的宿舍隔得很远，要穿过一座大桥，在桥上分开。他往左走，银宝暄往右走。他走下楼梯几步，银宝暄折回来站在高处望着他说：不想和你分开，舍不得你。好像就是这一秒钟，卷发的可爱的银宝暄带着舍不得的声音跳进他的心里。

    他喊：明天见啦！银宝暄跟着喊：不可以跟你睡吗今天！他回：不行啦！老师会担心的。静了很久，银宝暄咧出笑容：好吧，明天见！他走下楼梯，忍不住回头，看见银宝暄落寞的表情想到爱。

    “没关系，宝暄，我没有生气。”

    他们回到教室，银宝暄踩着他的脚跟走进去。课程还要继续，副本还要继续。李儒生以老师的身份走进教室，脸庞贴着创可贴，笑起来淡淡的，指着后排的空座位说：“这个座位的人呢？”