手机在口袋里震动了一下。他悄悄拿出来，是一条陌生号码发来的短信：
【186xxxxxxxx：我还是喜欢看你穿浅色。黑色太沉了。】
季言的指尖猛地收紧，几乎要将手机捏碎。
许熙不仅知道他的手机号，还清楚地记得他十八岁时最常穿的颜色。
七年过去了，那个人依然如此，总是以最强势的姿态闯入他的生活，不容拒绝，不留余地。
而更可怕的是，在内心深处某个被他刻意遗忘的角落，竟然因为这条短信，泛起了一丝不该有的涟漪。
研讨会在下午五点半圆满结束。季言婉拒了同事们共进晚餐的邀请，独自回到办公室。
夕阳透过百叶窗，在木地板上投下斑驳的光影。他站在窗前，望着校园里来来往往的学生。他们笑着，闹着，充满了青春的活力，仿佛整个世界都是他们的。
曾几何时，他和许熙也曾经这样并肩走在校园里。只不过不是大学校园，而是高中那个破旧的操场。
“季言，你以后想做什么？”十八岁的许熙躺在草地上，嘴里叼着根草茎，眯着眼看天空。
“研究历史吧。埋首故纸堆，一辈子不同俗务。”季言靠着树干，翻着手里的书。
许熙嗤笑一声：“酸不酸啊你。我要做生意，赚大钱，然后买个大房子......”
“然后种一院子海棠花。”季言接话，嘴角带着笑。
许熙翻身坐起，眼睛亮晶晶地看着他：“你怎么知道？”
“你说了不下一百遍了。”季言合上书，语气无奈，眼神却温柔。
那个说着要种一院子海棠花的少年，如今已是南城炙手可热的商业新贵。而那个声称要埋首故纸堆的人，却站在这里，因为一条短信而心神不宁。
手机再次震动，是那个陌生号码。
【186xxxxxxxx：我在你办公室楼下。】
季言的心跳漏了一拍。他快步走到窗边，悄悄向下望去。
一辆黑色的迈巴赫停在历史系楼前的梧桐树下，与周围朴素的校园环境格格不入。车窗降下一半，隐约能看到驾驶座上那个熟悉的侧影。
许熙抬头，正好对上他的目光。
隔着五层楼的距离，他们的视线再次交汇。这一次，季言没有躲闪。
他看着许熙拿起手机，片刻后，自己的手机响了。
“下来。”听筒里传来的声音比短信更加直接，带着不容拒绝的意味。
“我晚上有课。”季言找了个借口。
“你周四晚上的课这学期调到了上午。”许熙淡淡地说，“我查过你的课表。”
季言握紧手机：“许熙，你......”
“我给你三分钟。”许熙打断他，“不下来，我就上去。”
电话被挂断了。
季言站在窗前，看着楼下那辆纹丝不动的车，内心挣扎得像一团乱麻。他知道许熙说到做到，那个人从来不知道“适可而止”四个字怎么写。
最终，他还是拿起外套和公文包，走出了办公室。
当他拉开车门坐进副驾驶时，许熙正在看一份文件。车内弥漫着那股熟悉的“帝国余晖”的冷香，夹杂着一丝淡淡的皮革气味。
“系好安全带。”许熙头也不抬地说，语气自然得仿佛他们昨天才刚刚见过。
季言默默地系上安全带，目光不由自主地飘向身旁的人。近距离看，许熙的变化更加明显。少年时的张扬不羁已被沉稳内敛取代，眉眼间的锋芒却更加锐利。他翻阅文件的动作优雅而高效，每一个细微的表情都透着久经商场的从容与权威。
“看够了？”许熙突然开口，依然没有抬头。
季言仓促地移开视线，耳根微热。
许熙合上文件，终于转头看他，目光在他泛红的耳廓上停留片刻，唇角微扬：“和我想象中差不多。”
“什么差不多？”
“你现在的样子。”许熙启动车子，“比小时候稳重，但害羞的时候还是会耳朵红。”
车子平稳地驶出校园，汇入晚高峰的车流。季言看着窗外飞速倒退的街景，终于忍不住问道：“我们要去哪里？”
“吃饭。”许熙的回答言简意赅。
“我答应了晚宴吗？”
“你也没拒绝。”
季言语塞。他总是这样，在许熙面前，所有的原则和底线都会变得模糊不清。
车内陷入沉默，只有轻柔的爵士乐在空气中流淌。夕阳的余晖透过车窗，为许熙的侧脸镀上一层金边。季言偷偷看着他熟练操控方向盘的双手，骨节分明，手腕上戴着一块低调奢华的腕表，与记忆中那个骑着单车、双手沾满机油的少年判若两人。
“你什