么时候学会开车的？”季言轻声问。

    “大二。”许熙目视前方，“打工攒钱考的驾照。那时候就想，要是你在就好了，可以带你去兜风。”

    季言的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。那些被岁月尘封的细节，原来不止他一个人记得。

    “你呢？”许熙突然问道，“什么时候戒的烟？”

    季言怔了怔：“读研的时候。做档案研究，怕把古籍熏坏了。”

    许熙低笑一声：“这理由很季言。”

    车子最终停在了一家高级餐厅门口。门童恭敬地为他们拉开车门，经理亲自迎了出来。

    “许总，您预订的位置已经准备好了。”

    餐厅位于大厦顶层，可以俯瞰整个南城的夜景。落地窗外，万家灯火如星河洒落，与天边的晚霞交相辉映。

    他们被引到一个私密的包间，桌上已经摆好了醒酒器和前菜。

    “我记得你不爱吃胡萝卜。”许熙自然地为他拉开椅子，示意服务生，“把沙拉里的胡萝卜去掉。”

    季言怔怔地坐下。这么多年过去了，许熙竟然还记得他如此细微的饮食习惯。

    服务生为他们倒上红酒后恭敬地退下，包间里只剩下他们两人。水晶吊灯的光芒柔和地洒下，在精致的餐具上折射出细碎的光点。

    许熙举起酒杯，目光深邃地看向他：“七年不见，季言。”

    季言迟疑了一下，还是举起了酒杯。两只水晶杯在空中轻轻相碰，发出清脆的声响，如同敲碎了横亘在他们之间的时光之墙。

    红酒入喉，带着微涩的甘甜。季言放下酒杯，终于问出了那个压在心底七年的问题：

    “当年，为什么不告而别？”

    许熙握着酒杯的手顿了顿，目光落在杯中摇曳的液体上，久久没有回答。

    窗外的南城华灯初上，而包间内的空气，因为这个问题而骤然紧绷。