陈新然没抬头，拉链拉得“咔嗒”响：“我得回家。”声音平稳得像结了冰的湖面，听不出情绪。他瞥见林奕指尖冻得发红，突然想起八岁那个雪夜，沈亦笙也是这样红着指尖，把刚烤好的糖糕塞进他书包，“然然，等会儿见了爸爸，别跟他提纽约的事，他最近压力大。”
那天的雪比现在还大，陈新然站在“启航”公司楼下，看着沈亦笙裹着驼色大衣走进旋转门，手里攥着“星途科技”的股权转让书——后来他才知道，她是想把自己父母留下的公司，彻底抵押给陈晏的债主。
别墅区的雪松压弯了枝桠，陈新然在雕花铁门前停下，把书包从林奕肩上拽回来：“路口等。”三个字，不多不少，像在下达指令。林奕的指尖在空荡的肩头顿了顿，最终还是退到街角的路灯下，看着那扇门吞没陈新然的身影，像吞掉一颗投入深潭的石子。
屋里的争吵声很轻，被厚重的窗帘和风雪滤过，只剩模糊的起伏。林奕数到第三片雪花落在睫毛上时，门开了，陈晏率先出来，黑色大衣上沾着酒渍，经过他身边时，脚步顿了顿，“进去。”语气算不上命令，更像种疲惫的妥协。
客厅的水晶灯蒙着层灰，陈新然站在沙发边缘，背挺得笔直。左边脸颊浮着道淡红的印子，不细看几乎发现不了，只有嘴角那点未干的血迹，泄露了刚才的冲突。他面前的茶几上，散落着几张信纸，是沈亦笙八年前从纽约寄来的，边角被烟头烫得焦黑。
“别碰。”林奕刚想弯腰捡，就被陈新然出声制止。他的目光落在信纸上，“星途的估值报告”几个字清晰可辨，旁边是沈亦笙娟秀的批注：“阿晏，再坚持三个月，资金就能到位。”
林奕的喉结滚了滚，想起沈亦笙走的前一天，也是这样的雪天，她敲开他家的门，把一个牛皮笔记本塞进他手里。“然然这孩子，越怕越嘴硬。”她的睫毛上沾着雪，说话时呵出的白气裹着桂花糖的甜，“我明天飞纽约，这是‘星途’的所有账目，你帮我收着。要是……要是我没回来，等他长大了再给他，告诉他别恨他爸爸，你陈叔叔只是……太怕输了。”
陈新然突然站起身，把信纸拢成一叠，塞进茶几的抽屉锁好。他转身时，目光扫过林奕，平静得像在看陌生人：“你走吧。”
“那些信……”
“不关你的事。”陈新然打断他，走到玄关换鞋，动作有条不紊，他顿了顿，拉门的手停在门把上，“我们算不上朋友。”
林奕的心跳漏了一拍，指尖在口袋里攥紧了那个保温袋——里面除了红薯，还有块用锡纸包着的桂花糖糕，是他按照沈亦笙笔记本里的配方，烤了三次才成功的。八岁那年，沈亦笙也是这样站在玄关，对他笑：“然然说你上次考了满分，这是奖励你的。”
“沈阿姨当年……”
“我妈已经走了八年了。”陈新然的声音冷得像门把手，“她的嘱托，过期了。”
门被轻轻带上，隔绝了屋里的冷清，也隔绝了林奕那句没说出口的话。雪还在下，林奕站在路灯下，看着别墅二楼的灯亮起来，陈新然的影子映在窗帘上，一动不动，像尊倔强的雕塑。
他掏出手机，给朱晓资发了条消息：“陈新然今晚不去了，说家里有事。”然后打开保温袋，咬了口冷掉的红薯。甜味里混着点涩，像陈新然刚才平静的语气下，藏着的那些没说出口的疼。
第二天，林奕把空饭盒塞进书包时，朱晓资的消息弹了出来：“陈哥下午还来吗？我带了草莓大福！”他盯着屏幕看了两秒，打字回复：“不确定，别等了。”
教学楼的走廊空荡荡的，雪水顺着屋檐往下滴，在地面砸出小小的坑。林奕抱着陈新然的物理笔记本，指尖反复划过封面上那道新添的折痕——是昨天陈晏摔门时，本子被夹在门缝里留下的。
他终究还是没回教室，转身往别墅区走。许是雪化了的缘故，空气里飘着股潮湿的土腥味，混着远处早点摊飘来的甜香，像沈亦笙当年烤糖糕时，厨房飘出的味道。
别墅的铁门依旧虚掩着，只是这次，里面没了动静。林奕推开门时，心脏没来由地一紧——客厅的沙发空着，陈晏的西装外套扔在地上，口袋里露出半截打火机，旁边散落着几个空酒瓶。
陈新然蜷缩在沙发旁，背靠着冰冷的墙壁，膝盖抵着下巴。他的校服外套被扯破了，露出里面那件洗得发白的毛衣。
“你怎么又来了。”他的声音很哑，没抬头，只是把脸往膝盖里埋了埋。林奕注意到他的手背上，多了道新的划痕，血珠正顺着指缝往下滴，落在楼梯的地毯上，像朵绽开的红梅。
“朱晓资让我把这个给你。”林奕把草莓大福递过去，包装纸被体温焐得发潮，“他说……你上次在甜品店盯着看了好久。”