“我妈留了新的药膏在抽屉里。”朱晓资抱着枕头靠在门框上，头发睡得乱糟糟，“她说这玩意儿祛瘀特管用，上次我摔破膝盖，三天就好了。”他挠挠头，突然压低声音，“我知道你不想提家里的事，但…有我们呢。”
陈新然没说话，只是盯着床头柜上那杯热牛奶——林奕刚才端进来的，杯壁还留着对方的指纹。牛奶温度刚好，不烫嘴，像那个人说话的语气，永远带着小心翼翼的妥帖。
客厅里突然传来许承的惊呼声，两人跑出去时，正看见林奕举着手机：“我爸公司最新款的手机！防水防摔还防…嗯，总之你先用！”手机盒里躺着张便签，是林奕的字迹：“密码是你生日，通讯录第一个是我。”
陈新然捏着那张纸，指尖触到纸背凹凸的痕迹，翻过来才发现背面画着只简笔画小猫，蓝眼睛亮晶晶的，和抓娃娃机里那只一模一样。
深夜的书房还亮着灯。林奕假装在解数学题，余光却总瞟向坐在对面的陈新然。对方正对着物理卷子发呆，左手无意识摩挲着手腕上的绷带——那里是被陈晏用皮带抽过的地方。
“这道题辅助线该这么画。”林奕把草稿纸推过去，笔尖故意碰了碰陈新然的手指。少年像被烫到般缩回手，却没躲开林奕递来的薄荷糖：“含着，提神。”
糖纸剥开的瞬间，陈新然突然说：“我妈以前总买这个牌子。”他低头盯着那颗透明的糖，“她说吃起来像星星。”
林奕的心猛地一揪。他想起朱晓资提过，陈新然妈妈走的时候，他才8岁。那天也是这样的秋天。
“以后我买给你。”林奕的声音很轻，却带着不容置疑的认真，“各种口味都买。”
陈新然抬头时，正撞见林奕眼底的光，比窗外的月光还要亮。他突然想起电影院里靠在对方肩头的温度，耳尖悄悄泛红，抓起笔假装演算，草稿纸边缘却多了个小小的星号。
第二天清晨，朱晓资妈妈烤的吐司香气漫进书房。陈新然发现自己的书包被整理过，皱巴巴的校服叠得整整齐齐，最底下压着件林奕的黑色连帽衫，标签还没拆——大概是怕他后颈的淤青被同学看见。
走进教室时，早读铃声刚响。陈新然拉开抽屉，里面躺着个保温袋，林奕正低头假装背书，耳根红得像熟透的樱桃。打开一看，是温热的红糖姜茶，便利贴上画着只举着绷带的小猫：“朱晓资说这个喝了不疼。”
课间操时，朱晓资硬把陈新然拽到操场，许承在旁边讲冷笑话，故意把“抛物线”说成“陈新然画的线”。林奕落在半步后，趁人不注意，把自己的防晒衣披在陈新然肩上，拉链轻轻拉到顶：“风大。”
陈新然回头时，正看见林奕慌忙收回的手，指尖悬在半空，像只停不稳的蝴蝶。阳光穿过教学楼的玻璃窗，在两人之间投下长长的影子，几乎要挨在一起。
篮球场上，朱晓资把球扔向陈新然，却被他反手传给了林奕。
三分球空心入网的瞬间，林奕看见陈新然嘴角扬起的弧度，比秋日的阳光还要晃眼。他突然想起刚才在陈新然的物理笔记上看到的一行字，藏在公式缝隙里，很小，却很清晰：“下次科幻片，你选。”
篮球架的阴影里，李雨卿抱着英语单词本站了很久。风卷着朱晓资他们的笑声飘过来，她抬头时，正看见林奕把刚买的矿泉水拧开，递到陈新然手里——瓶盖被拧得很松，显然是特意为他准备的。
此刻衣角被风微微掀起，像在嘲笑她的自作多情。赵恬从旁边的小卖部跑过来，手里举着两支冰棍：“刚看见陈新然抽屉里有本《人间草木》，林奕正凑过去跟他讨论封面呢，你说他俩是不是有点……”
“有点什么？”李雨卿咬了口冰棍，薄荷味的凉意顺着喉咙往下滑，却压不住心里的闷。她想起期中考试那天，自己举着假纸条喊“作弊”时，陈新然看她的眼神——没有愤怒，只有一种近乎怜悯的平静，仿佛在看一个跳梁小丑。
赵恬把冰棍纸揉成一团：“我听我们班同学说，陈新然他爸昨晚又打他了，林奕早上特意绕路去给他买了红糖姜茶，就藏在他抽屉里。”她用下巴指了指教学楼，“你说林奕图什么？陈新然家现在这情况……”
“图什么也轮不到我们操心。”李雨卿把剩下的冰棍扔进垃圾桶，塑料包装在风里打了个旋。她看见陈新然把矿泉水瓶递给林奕，对方仰头喝了一口，喉结滚动的弧度在阳光下格外清晰。那瞬间，她突然觉得手里的单词本重得像块石头。
早读课的铃声响起时，李雨卿抱着作业本经过一班门口。陈新然正低头演算物理题，后颈的淤青被林奕那件黑色连帽衫遮得严严实实，只有笔尖在草稿纸上划过的沙沙声，顺着敞开的窗户飘出来。
“