朱晓资一个鲤鱼打挺从座位上弹起，沾着草屑的篮球"咚"地砸在林奕课桌上，震得陈新然正在解的物理压轴题上，铅笔尖划出长长的折线。
"期中考结束，必须去商场放风！"朱晓资抹了把额头的汗，发梢还沾着篮球场上的草屑，"许承搞到了《光影流年》的点映票，文艺片，听说拿了国际奖！"
他故意拖长尾音，冲后排挑眉时，阳光正巧掠过他翘起的发梢，在陈新然的草稿纸上投下晃动的光斑。
陈新然转着笔的动作未停，校服袖口滑落，露出半截冷白的手腕。
骨节分明的手指在草稿纸上画着抛物线，阳光透过教室窗户斜斜照进来，在他睫毛下投出细小的阴影，随着笔尖的移动轻轻颤动。
林奕却突然坐直身体，他记得上周打扫教室时，在陈新然课桌深处瞥见一本边角卷起的《王家卫电影手记》——尽管这人总皱着眉说，自己只爱看烧脑的科幻片。
"我去。"陈新然的声音像刚从冰柜里拿出的汽水罐，带着令人猝不及防的凉意。
他合上笔盖，抬头时镜片闪过冷光，却藏不住眼底转瞬即逝的期待。朱晓资吹了声响亮的口哨："行啊陈哥，深藏不露啊！"
林奕的心跳漏了一拍，假装漫不经心地把桌上的薄荷糖推过去两颗。玻璃糖纸在阳光下折射出细碎的光，陈新然盯着糖纸看了两秒，最终用指尖轻轻夹起一颗，那动作像是在触碰某种易碎的珍宝。
约定去商场的那天下着缠绵的小雨，细密的雨丝织成灰蒙蒙的纱帐。
林奕在地铁口来回踱步，运动鞋底碾过地上的水洼，溅起细小的水花。
十分钟后，陈新然撑着黑色雨伞出现，雨滴顺着伞骨滑落，在他白色运动鞋边绽开一朵朵银色的花。"走吧。"两个字像石子投入深潭，林奕却觉得心跳震耳欲聋。
伞面倾斜的角度分明大半都罩在他这边，陈新然的右肩很快洇出深色水痕，像是被水墨晕染的画。林奕刚要开口，对方却先一步把衣服拉链拉高两格，喉结在布料下滚动了一下。
商场的冷气裹挟着爆米花甜香扑面而来，朱晓资和许承已经在电影院门口挥舞着饮料。《光影流年》的海报挂在最显眼的位置，暗色调画面里，女主角的侧脸被一束光照亮，眼神里盛满跨越时空的哀愁。
"听说这电影讲的是战争年代的暗恋。"许承拆开爆米花包装，"就是节奏太慢，我怕看着睡着。"陈新然在检票口停顿了一下，林奕注意到他盯着海报的眼神变得幽深，仿佛要透过油墨看见故事里纷飞的战火。
影厅里光线昏暗，朱晓资和许承抢着坐到前排，还不忘回头做鬼脸。林奕和陈新然落在最后一排，中间隔着窄窄的扶手。
电影开场后，林奕根本无心看屏幕，余光总忍不住瞥向身边的人。陈新然抱着双臂，身体微微向后靠，目光却紧紧盯着屏幕，镜片反射着画面的幽光。
前半小时，他还在认真看电影，可当导演用整整三分钟拍摄一片飘落的银杏叶时，他的眼皮开始不受控制地往下坠。
林奕看着他强撑着精神，睫毛在眼下投出的阴影越来越长，最终脑袋慢慢歪向自己肩头。洗发水的薄荷香混着淡淡的纸墨味萦绕在鼻尖，林奕的呼吸瞬间停滞。
他能清晰感受到陈新然发顶传来的温度，透过薄薄的衣服布料，甚至能听见少年浅浅的呼吸声。屏幕上光影闪烁，朱晓资和许承在前面小声抱怨剧情无聊，而他的世界只剩下肩头的重量，和一颗快要跳出胸腔的心脏。
电影结束时，头顶的灯光突然亮起。
陈新然悠悠转醒，坐直身体的瞬间，耳尖泛起可疑的红晕。他抬手揉了揉眼睛，看到自己刚才靠在林奕肩上，脸上闪过一丝不自然，但很快又恢复了高冷的模样。"抱歉。"他简短地说，声音里还带着未消的睡意。
林奕连忙摆手，手心全是汗："没事没事，电影确实挺无聊的。"
走出电影院，朱晓资伸了个懒腰，手臂撞到天花板的吊灯："肚子饿死了，先去吃炸鸡？"陈新然却突然指着商场中庭："那里有抓娃娃机。"
四人围过去时，林奕才发现陈新然盯着的是一台角落里的机器，玻璃柜里躺着只银灰色的猫形玩偶，眼睛是两颗蓝色水钻，和他书包上挂着的钢笔坠子一模一样。
"陈哥，你该不会抓不到吧？"朱晓资在旁起哄，还故意模仿机械臂的动作。
陈新然没理他，低头往投币口塞游戏币的动作却比平时慢了半拍。前三次都差一点夹住，玩偶在机械臂的晃动下摇摇欲坠，又重新落回原处。
第四次机械臂即将落下时，林奕鬼使神差地伸手轻轻碰了碰陈新然的手