邓言整夜未睡，直到窗帘的缝隙间透出第一缕光，仍然皱眉躺在枕上。那缕光不偏不倚地落在身边人的脸上，马上就要刺穿梦境。唇齿间吐出细碎的字句，一声声听去，都像渴求，求梦境不要离散。
很轻的下床把缝隙合上，还出模拟夜的黑暗。那个少年却还是在挣扎，挣扎着向身边寻找，因找不到而焦急。
大管家站在床沿看着柔软中挣扎的少年，眉间皱痕更深。这个样子，真的能独自生活？
但他忘了，这个少年在没有他的时候，就是这样挣扎着度过了无数的年岁。他怎么会离了谁不能活呢？不过是夜里多醒几次，多难过几次，忍忍就都熬过。况且，这不正是他要去找的？
“我的日子过的太好，好到没有办法继续心动。如果这样，我将失去写作的能力。”昨夜的月光里，作家大人这样说。
“我好像又回到原来的状态，甚至比那个状态还要平淡。我好像连最平淡的欲求都要失去，那可真要成丢了玉的贾宝玉了。”
“不是有社会议题吗？”邓言试图反驳，“难道那些正在发生的苦难不能作为动力？”
“可我太幸福了，幸福到没法真正走进那些苦难。同情、怜悯只能让我为他们付出，但书写他们，我得感同身受。”
邓言记得付云璁是最能感同身受的人，否则，他何以把自己捡回家来？如果不是他的感同身受，那些连邓言自己都无从察觉的光亮，又怎么会被付云璁一点点剥离出来，被他拿出去炫耀？
可付云璁却说，“是因为我总不满足，所以必须向外探求。感同身受是我探求的手段，现在我不再需要向外，这个手段的灵敏度，好像也下降了。”
“那向内呢？”邓言又搬出新的证据，“你给我看的第一本书，早就说过这个问题了。”
付云璁给邓言的第一本书里问“凭什么一个残疾人总能写出文章来？”，并陷入被绑架的困境。付云璁难道不是处于这个困境吗，为什么他非要通过逃跑来解决？
“因为他有困境，我没有困境。”付云璁的语调愈发颓丧，“在困境里我才有探寻的动力，不管内外。”
“所以，”邓言想伸手碰付云璁，却在半途停住。手就这样在半空，握住一团黑暗。
“所以，你要这样自己造困境？”
“对不起。”
邓言没说话。他不知道自己该生气还是伤心还是怎么样，用什么情绪才配得上作家大人预想的意境？
他不说话，坐着的那个也不说话。这一刻的沉默比餐桌旁的沉默还浓，连音乐也没有，只有愈发清晰的心跳，一下一下代表时间的流逝。黑暗中的人只有轮廓，细节都被抹去，变成没有身份的人。如果变成镜头，能写出一万种故事。
很久很久，邓言问，“如果我走，你就不用去了吗？”
问完就知道这个问题的冒失。好像总是要问这一句，虽然付云璁讨厌俗套，但到这个节点，这个问题顺理成章的出现。
坐着的人颤抖着气息要开口，被躺着的人打断。为了不落俗，拿别的话掩过去。
“去的话，那边要提前安排。钱怎么办？”
“我存了一些……之前有个项目也有经费……”
前不久是有一个项目请付云璁去，当时他没决定，只是模棱两可地回应。邓言想起付云璁回来说这事的眼神，那里面似乎有期待，只是混在慵懒的气息里，让人很容易就忽略。
他想问付云璁是不是早就计划好，又觉得这样说像在赌气。他当然有资格赌气，但他习惯性地克制，克制到连自己都怀疑自己是否应该生气。把这个问题咽下去，再换一个。
“爸妈那边，要提前说好。”
“嗯，我下周回去说……”
“那边住的地方怎么办？”
“我大学的朋友在那边有房子，先去住一段时间……”
“出国要办手续吧。”
“嗯……签证和其他手续我过两天就开始办……”
所有的问题都问完，于是沉默。住处经费文件，所有问题都想到，那么，没什么不行了。这件事情在问句里似乎已经敲定，现在说不去似乎已来不及。
可是，可是还有一个问题没问，邓言忘记了。
我呢？我怎么办？
付云璁在遇见邓言前是存在的，邓言自然也不是凭空出现。只是，如果付云璁走了，难道邓言要回到好容易出来的泥沼？
付云璁的身后有那么多顾虑，同时也锚定了他的位置。无论他怎样满世界跑，最终都知道要回什么地方。
可邓言没有。他原本就是没有来路的人，只能向前，无处退后。如果真的重新开始，他不知道去哪里。
他不会问。他从来不在乎自己，不在乎受伤、流血、生病，自然也不在乎难过。
可付云璁在乎。既然邓言不问，