付云璁就替他问。

    “你……为什么不问你怎么办……”

    “你有办法，难道我没有？”

    付云璁于是被堵住嘴。这件事从一开始就荒唐的可笑，他没有办法解释，也没法面对自己造成的伤害。

    和女孩聊天的后半段，女孩问他新书为什么比最初还要平淡，他无法回答。其实他早就想过这问题，面对稿纸无从下笔的时候，阴天在阳台吹风的时候，半夜惊醒睡不着的时候，这个问题总浮出来。

    他是无可辩驳的幸福的人。父母工作稳定，受人尊重，对他也是无可挑剔的好。他从小没有被认真要求过，成功会收到喝彩和鼓励，失败却没有什么后果。他可以懒懒地尝试所有事，没兴趣就丢开手。

    他所有的孤独、挣扎和痛苦都是自找的，是情感需求过于丰沛的产物。再年少时有人说他无病呻吟，他心里生气，却不能否认。比起世间大多数人，他是没有资格痛苦的。

    他会在所有亲近的人面前装可怜，搬出一大堆委屈心事。他需要人来宠，让他可以继续像只猫一样晒晒太阳、搞搞破坏，再露出腹部最柔软的毛。

    邓言满足了他几乎所有的需求。付云璁从来没有过这样好的倾听者，几乎每次都能给出自己想要的回应。最难得的是，这个人几乎算是自己培养出来的，夸张来说，是付云璁雕琢的一件艺术品。

    付云璁喜欢邓言，从身体线条到心魂状态，都是付云璁喜欢的样子。他被理所当然地照顾着，也费尽心思想把邓言照顾成幸福的人。可如今提出这样的事，分明是把邓言打入世界上最痛苦的行列之中。

    他可以想见邓言如何无力。其实这段关系原本就不平等吧，是付云璁拉邓言出来，自然也有权力把他抛下。那个泥泞里的孩子没有一张底牌可以留住那个幸福的人，好像他也没能留住自己的亲生父母。

    付云璁心痛到几乎无法呼吸。可邓言冷静地问完了所有现实的问题，让这件事落锤定音。付云璁再要反悔，似乎就没有退路。

    他问邓言“你怎么办？”，是忏悔，也是希望能窥见回转的余地。但邓言把话堵死，他不知再说什么。

    他不是头一次这样抛下别人。他会告诫所有自己的朋友自己没有责任心，他会逃避，会躲进书房不见人。

    但邓言不单是他的朋友。付云璁从不敢说爱，只说邓言是他的情人。他把这个情人介绍给所有认识的人，炫耀地一遍又一遍夸，怎么说也不会腻。

    情人应该意味着更多责任吧。既然选择当情人，怎么能独自逃跑？

    他是真的想去北方，也真的想念孤独的滋味。虽然在很多年里他被侵蚀，睡卧难安，但真正摆脱了又还是想念。也许就像不会吃辣而爱吃辣，他就是喜欢找罪受吧。

    还有个原因是写不出文章。编辑们嘴上不说，付云璁却能看出来问题。笔尖的火眼见着就要熄灭，如果不想办法，莫非真要当江淹？何况，他也没写出过《别赋》那样不朽的作品。

    他哄骗自己可以为了事业委屈，却无法忽略自己的心思。他清楚，真正催自己走的，还是他从来没治好过的病。

    他没有什么可以对邓言说的，因为邓言什么都知道。他所有想过的这些，邓言甚至比他自己还清楚。

    他没有话，邓言也沉默。沉默了一会儿，邓言说：“睡觉吧。”

    付云璁忽然想哭。很久没有主动哭过，已经不会调动眼泪。直到躺在枕上很久他才哭出来，沉默堵住哭声，只有枕上的一片湿迹晕开。

    而如今，沉默后的这个早上，邓言站在床沿看这块痕迹，看他如何在湿迹中睡去。

    也许北边的风大，水稍微一吹就干了。那么，也许他就用不着谁给他擦泪。