今天的雨大到伞差点遮不住，付云璁从地铁口跑到商场屋檐下，衣服已湿了半幅。喘着气收伞，一面去看昏蒙的天。
女孩还没到，在计划之中。付云璁赴约总要提前半小时以上，否则心里就慌得不行。至于浪费了等待的时间，本来他的时间也不值钱，浪费一些，只当多睡了会儿，又做了个梦而已。
这家商场有付云璁最喜欢的面包店。自己买了一个慢慢吃，翻出本《山月记》来看。很早他就看过这一本，现在对日本文学也已不感冒，只是出门时从书架上随便抽一本，选到什么看什么吧。
第一篇看完的时候手机响。一共九条，三条是女孩说到车站的消息，发了实时定位后是六个表情包。付云璁看着六个小人排成一列地动，忍不住笑。加入定位后起身去买了两个面包，等着从烤箱拿出的时间里点开另一条消息。
“怎么样？”邓言问。对话框上面十条里有九条是付云璁发的话，剩下一条是邓言打来的语音电话。
作家大人点开表情包，顺着给他发了五个，把手机收起。拿上面包下到一楼，去大门迎接女孩。
咖啡，面包，摊开一本书，压着声音说话。从李义山“欲问孤鸿向何处，不知身世自悠悠。”说到鲁迅的《出关》，再后来翻出红楼梦，又讲宝玉的“顿悟”。
“我每次想要顿悟，总被笑回来。”付云璁笑着摇头，“大家总觉得顿悟像在开玩笑。”
“大家把一切严肃的事情都当玩笑。”女孩皱眉，“可是又把次要的细节严肃处理，究竟为什么？”
“也许是解构的胜利吧，虽然这已经算新的秩序。不过宝玉算好了，起码人家还先问住他，也算有尊重了。”
女孩还是愤愤。付云璁在女孩的眼睛里看见一间高中的教室，穿着校服的同学烦闷地揉碎一团纸，低声咒骂。女孩的确刚上大学不久，那样浓的青春气息，是付云璁最爱看的样子。
他高中也爱写鲁迅体，并且相信每所高中都有好多好多高中生会写漂亮的鲁迅体。大家无意学鲁迅的精髓，只是借一个看似正经的形式去骂身边所有东西，学校、老师、规则，也许还有食堂饭菜。
女孩给他寄了几篇文章，一篇游记和一篇写城市毁灭的小说，剩下一篇就是漫天骂的鲁迅体。作家大人在游记和小说里看出女孩写作的愿望，但真正让他决定见面的，还是鲁迅体里的熊熊怒火。
付云璁没写过任何激烈的场面，也不怎么会写。哪怕上学叛逆气最盛的时候，笔下的人也不过是去淋一场雨或者逃跑看西湖，随后回到原地继续先前的生活。他看很多闹得天翻地覆的电视剧，一面嘲笑剧本的幼稚，一面渴望自己写出天翻地覆的剧情。几次提笔，总是无法描述，丢下笔叹气，再去写江南烟雨里的小镇。水汽笼罩所有人，隐去每个人的面目；无数纸伞撑开，不分你我。日子全没变化，雨一直下，衣服怎么也晾不干。
他开始收集每一个热烈的人，试图从他们身上汲取火焰。女孩是他的第十八个实验品，到现在他还是没成功。
前十六个人都不足以给作家大人足够的火。带着火的少年们大多同时带着幼稚，让那团火摇曳不定，可以看出熄灭的结局。付云璁在心里感叹这些火消亡的命运，同时继续寻找下一位实验对象。
唔，十六个加上女孩是十七个，怎么女孩是第十八位？这个么，不能怪作家大人算数不好，该怪第一位实验品太神奇，让付云璁无法定论以他为实验品的实验成功与否。
聊天进入疲倦阶段，虽然疲倦还要强撑着聊下去。终于女孩接到不知什么电话而避席，作家大人喘过一口气，喝一口咖啡，摸出手机来看。顶上的对话框有一条未读，打开看，是邓言发来的、从走廊上拍的大雨的天。
付云璁任思绪飘进照片，和想象中的人一起看了会儿雨。回神后女孩仍没回来，便随便点开卖票软件，才发现晚上有一场苏武牧羊，主演是难得的马派演员，看来是非去不可。晚上六点半开戏，时间可有点赶了。
“能否逃班，”慌忙问了那个不知道是不是还在看天的人。很快收到回复，一个问号。
“晚上有场《苏武牧羊》，这戏难得演，快逃班陪我去。”
那边沉默一会儿，回了句“几点”。付云璁赶忙把安排做好，“四点半出来吃饭，坐地铁去剧院？”
很久很久没有回复。女孩已回来连连道歉，付云璁准备好再进入谈话状态，最后瞥眼手机，看见邓言的“好”。
邓言看见付云璁眼里的沉闷，咬了下唇。雨天的时候付云璁总是有点沉闷，但按他的话说，是为了意境。今天的沉闷却像真正有心事，况且晚上有戏，他该高兴才对。
咳嗽了一声。没有焦点的眸子聚焦到平静的眼睛上，盯了好一会儿。邓言心里一沉，在那眸子里看出危险。
“走么？”他克制着语调。面前人又停两秒，收了自己的伞，钻进邓言那把黑色的大伞里。冰凉的