程清禾攥着手腕，那道淡疤像根细刺，扎得她心口发慌：“为什么？这些事有什么好记的？”
“因为”，他轻轻叹了句：“可能是未完成感吧。”
“未完成感？”程清禾倒了杯酒递过去，扯出一抹浅淡的笑：“我能理解。”她指尖搭在杯壁上，语气松快了些，像在说旁人的事，“人人都想要个结果，我也是——得是很快的结果，但凡要等的事，都能让我心慌。”
话说出口她自己都愣了愣，明明是对“陌生人”，却没了平时的掩饰。大概是陌生反而让人松了戒，那些藏在客气里的情绪，就顺着酒意漏了点出来。
林屿接过酒杯，指尖碰到她递过来的杯沿，他没接话，只看着她眼里那点没藏住的局促，忽然觉得这“陌生”倒比记忆里的熟稔，更像她此刻的样子。
“可这急切的结果，会换来难以接受的后果。”她抿了口酒，“所以我们都该淡下来——等一等，让结果顺着它该走的方向慢慢显出来，也留够时间，让自己能接住那个事实。”
林屿望着程清禾，觉出她话里的“等”不是妥协，是一种带着疼的清醒——她不是在和他商量节奏，是在说自己曾一头撞向“急切的结果”，最后落得要花很久才能缓过来的狼狈，才逼着自己学会了“慢”。
那些轻描淡写的字句里，裹着她没说的慌，是怕再被哪个仓促的结果砸得措手不及。
他没拆穿这份藏在平静里的局促，只轻声应：“那就按你舒服的节奏来，和……对我也是。”
“对你也是？”
“对啊，对我也是，我现在要申请做你的好友，按你舒服的节奏来，哈哈”
“那得很慢。”程清禾听着他爽朗的笑声，嘴角不自觉牵起浅弧，连语气都松快了些。
“多慢都没关系，我很擅长等待的。”林屿的声音温平，目光落在她脸上，那眼神坦荡又温和，像暖光漫过湖面，轻轻落在程清禾眼底。
她被他看得微怔，下意识抬眼回望，撞进他含笑的眼眸里——那里面没有催促，没有急切，只有一点耐心的纵容。嘴角不自觉牵起浅弧：“那你……可能要等挺久。”
“久点才有意思。”林屿眼里的笑意深了些，视线没离开她的眼。
“那我们从名字开始认识吧，你好，我是程清禾。”程清禾伸出手，指尖带着点浅淡的局促。
林屿顺势握住，掌心温软：“我是林屿，双木成林，岛屿的屿。”
“那你平时爱做些什么？”程清禾轻声问。
“以前偏爱安静处待着，”林屿语气轻缓，“现在，更盼着能和你多说说话。”
程清禾弯了弯唇角，眼底漾开细碎的笑意：“你看起来很阳光，像是比较爱热闹的人。”
林屿目光落在她带笑的眉眼间，语气带了点暗戳戳的认真：“这得看对谁。”话锋一转，他补充道，“对啦，你是二十号几点的飞机？”
程清禾抬眼望他，笑意未减：“下午三点的。”她顿了顿，好奇追问，“怎么突然问这个？”
林屿唇角弧度愈发清晰，语气自然：“说不定我们能一块回去。”
程清禾：“有那么凑巧吗？”
“等那天就知道了” 林屿故作玄虚的回答。“这香槟太寡淡，你有喝酒的习惯吗？”程清禾轻轻摇头，眼睫垂成浅弯。林屿接着问：“喜欢酸酸甜甜的吗？”
“喜欢酸酸甜甜的。”她声线轻软，抬眼时恰好撞上他的目光。
林屿温柔地望着她：“我去给你调一杯。”
程清禾连忙说：“嗯，不要那么麻烦，而且这里不太方便吧？”
“不麻烦。”他语气温软，说罢，转身跟经理低声说了几句，便走向那敞亮的调酒区——那里的动静刚好落进她眼里。
他握摇酒壶的动作利落又舒展，腕骨轻转时，液体撞出细碎的响，灯光裹着他专注的眉眼。程清禾的目光落得很实，从他握壶的指节，到垂着的眼睫，都看得很仔细。思绪轻轻转了转，她试着从记忆里勾连这副轮廓，在心里轻轻忖度：像他这么耀眼的人，长相、身高都是人群里扎眼的焦点，怎么会像路人一样，没在记忆里留半分痕迹？难道是…，那部分弄丢的记忆里，藏着和他有关的片段？
很快，林屿端着一杯酒走过来，杯壁凝着细碎的水珠，浅橙酒液里浮着几缕绵密气泡，杯口缀着半片鲜薄柠檬，清冽又亮眼。
程清禾抬眼，脸上漾开腼腆的笑，轻声道了句“谢谢”，接过酒杯浅浅抿了一口。“嗯——”一声轻软的赞叹溢出唇角，她眼底闪过丝惊喜，又顺势多喝了一口。酸甜滋味在舌尖化开，酸得清爽不涩，甜得柔和不腻，刚好熨帖了味蕾。
林屿目光落在她带笑的脸上，语气温柔：“还可以吗？”
程清禾点头,：“你好