窗外的海已经沉进夜色里，只有远处灯塔的光，每隔几秒就扫过海面，像在替谁数着时间。酒馆里的驻唱换了首歌，吉他声轻轻的，主唱的嗓音裹着暖意，唱到副歌时，邻桌有人跟着轻轻哼，氛围软得像浸了酒的棉花。

    她抿了口香槟，气泡在舌尖炸开，带着点清冽的果香。正放空时，口袋里的手机忽然震了一下——她拿出手机屏幕亮起来的瞬间，锁屏上跳出的名字，是林屿。

    程清禾指尖刚点开锁屏，林屿发来的消息就弹了出来——照片里暖黄的酒馆灯光裹着她的侧影，连她指尖抵着的香槟杯沿都泛着细碎的光。她几乎是条件反射般抬眼望向酒馆木门，雕花门把手上还沾着窗外的海风潮气，人来人往却不见他的踪影。

    刚松的那口气还没沉下去，手机又震了震。林屿的消息跳出来时，程清禾握着杯柄的指节都绷得发紧：“我可以和你喝一杯吗？”

    窗外的灯塔光扫过玻璃，恰好落在她微张的唇上。她听见自己的呼吸混在酒馆的吉他声里，连邻桌的笑闹都变得遥远——

    程清禾盯着消息框，指尖在“你在哪？”三个字上顿了半秒，才轻轻点下发送。屏幕的光映着她微颤的眼睫，连酒馆里漫开的香槟气都浸了点慌。

    手机轻震，林屿的回复跳出来时，她握着杯柄的指节骤然松了：“如果可以，我马上出现。”

    她唇畔抿出点浅淡的软意，敲出“嗯嗯”发送的瞬间，就见酒馆虚掩的侧门被轻轻推开——不是海风撞的晃，是有人抬手抵着门沿，将那条缝撑得刚好能容身。

    抬眼时，他的身影先浸在暖光里，看见她的瞬间，眼尾弯出点浅淡的弧度，他跨进门时，另一只手拎着个刚拆了塑封的纸袋，往桌上一放：几枝碎冰蓝玫瑰裹在皱软的雾面纸里，花瓣还沾着新鲜的水珠。

    “刚在巷口看见花店开着，”他指尖碰了碰纸袋边缘，语气是恰到好处的疏淡，“想着……总不好空着手来。”

    程清禾指尖悬在花瓣上方半寸，没碰，这束花的出现，让她觉得这个相遇不是那么的偶然，令她有些发愣，——直到林屿的手在她眼前轻轻晃了晃，指节擦过一点暖光，带着极浅的存在感。

    程清禾回神过来，睫羽颤了颤，下意识往后微仰了半寸，开口时语气里还裹着没散的怔忪：“你……”

    话没说完，就撞进他的视线里——他没收回手，指尖还悬在半空中，眼尾那点浅淡的弧度落了点温度，却没多逾矩，只轻轻往桌面抬了抬：“不请我坐？”他没等程清禾应声，直接绕到桌对面坐下，椅子腿在地板上磨出点轻响，“我今天可忙了一天了，腿站得有些累了，我就不客气咯。”

    程清禾抬眼应了句：“你随意。”

    林屿先把那束碎冰蓝玫瑰往她手边轻推了半寸，才自然地靠向椅背，胳膊搭在桌沿时特意收着幅度，没越过分寸，只虚虚落在自己面前的桌面，语气温和得刚好：“那你呢？今天过得愉快吗？”

    程清禾垂着眼“嗯”了一声，语气平淡，听不出情绪——“不过是寻常的一天”

    林屿的视线落在程清禾脸上——明明是一样的眉眼轮廓，可眼尾那点软意、唇畔惯有的浅弯，都像被磨平了似的，只剩层淡淡的沉郁裹着她。他语气里的温和轻了些，多了点藏不住的在意：“你真的一点都不记得我了吗？”

    程清禾轻轻摇了摇头，没接话。

    他的声音又低了半分，裹着点没掩住的涩：“是不记得，还是因为最后一次我没遵守承诺，不肯认我？”

    程清禾抬眼看他，眼底是明明白白的茫然——他的话太认真，像勾着旧日子的线，可她脑子里是空的。沉默几秒，她平平静静开口：“以前的很多事我都不记得了。”

    林屿开口时，声音里裹着点轻得像叹息的失落：“我们见过很多很多次，差一点我就加上你的联系方式了。”

    程清禾心里漫开点浅淡的好奇，却没追问——那些模糊的过去就是旧物，翻捡也没什么意思。她抬眼，语气还是平平静静的：“你现在已经有联系方式了。”

    林屿闻言低笑了一声，笑意里卸了之前的涩，多了点释然的轻：“也是，目的达到了，不管多久，总算也是成功了。”

    程清禾语气客气，还裹着点温和的软：“你不用告诉我，我们以前发生过什么。”她顿了顿，目光落在桌上的花上，声音轻而平静，“能忘记的，本来就是些不值得记的。”

    林屿没接话，抬眼直直望进她眼底，那温和里骤然透出点不容错辨的锐利：“你手腕内侧，靠近脉搏的地方那个疤痕淡了一些了吗？”

    程清禾下意识抬手捂住手腕，指尖触到皮肤细腻的纹理，那处确实有块几乎隐形的印记，她一直以为是天生的。陌生的慌乱顺着脊椎爬上来，那些被刻意尘封的空白里，忽然闪过一丝极淡的、带着烟火气的碎片。

    “你怎么知道？”她的声音不自觉发颤，客气的温和碎了大半，只剩全然的茫然与警惕。