厉害，竟然还会调酒的门道。”

    “平时喜欢琢磨一点，”他指尖擦过杯沿，“我猜你不喜欢重酒味，所以调得很淡。”

    “是的，而且我挺喜欢橙子的味道。”

    林屿眸色沉了沉，轻声应：“嗯，我知道。”

    程清禾抬眼撞进他深不见底的目光里。漫着黏腻的暖，她抿了抿唇，带着疑惑开口：“我们不是只见过几次而已吗？怎么感觉你好像有点了解我？”

    林屿望着她，语气轻缓：“不仅仅是。”

    “不仅仅是？”她下意识重复，眼里满是困惑。

    他低低“嗯”了一声，声音裹着点说不清的意味：“像你说的，重新开始就好了。”

    程清禾攥着酒杯的手指紧了紧，那句“重新开始”像颗投入湖面的石子，在心底漾开层层疑窦。她还想追问，林屿却已起身，顺手拿起她搭在椅背上的薄外套：“时间不早了，我送你回民宿。”

    夜色漫下来，晚风带着清润的凉意，卷着路边桂花树的甜香。两人并肩走着，距离不远不近，程清禾垂眼盯着路面，鼻尖却总能闻到林屿身上淡淡的木质香——和他调的酒一样，清冽又温和，让人莫名安心。

    他很自然地走到她身侧靠马路的一边，路过铺着落叶的路段时，会悄悄放慢脚步，轻声提醒：“小心脚下，有点滑。”程清禾抬眼望了他一下，见他目光落在路面，侧脸轮廓在灯光下显得格外柔和。

    民宿门口的爬山虎爬满了半面墙，叶片带着深绿的韧劲，月光落在藤蔓上，筛下细碎的影。程清禾掏钥匙时，指尖不小心撞到了门框，她“嘶”了一声，林屿立刻上前，轻轻握住她的手腕低头查看——他的指腹带着温热。

    “没事，就撞了一下。”程清禾挣了挣手腕，耳尖的热度添了几分。

    林屿松开手，目光落在民宿门牌上，忽然说：“这里的爬山虎，比之前旺多了。”

    程清禾猛地抬头看他，眼底有些震惊：“你……来过？”

    他勾了勾唇，没直接回答，只抬手替她拂去发间沾着的枯叶：“早点休息，门记得反锁。”说完，他后退两步，站在路灯的光影里，身形挺拔，目光沉沉地望着她，“等我忙完，回到花城了邀请你一起共进晚餐。”

    她攥着空着的手，望着他的身影渐渐融进夜色，心底的好奇与疑惑缠得更紧——他到底是谁？“之前”又藏着怎样的过往？酒里的酸甜滋味还在舌尖萦绕，和他身上的木质香一起，在夜色里晕开绵长的钩子，让人忍不住想探知答案