陆惟安看着她凝重的神情，一时之间也不好再多问什么。
沈栀系好安全带，手指攥紧，心里暗暗盘算：那黑色轿车是谁？为什么会针对自己？但她什么都没说。
陆惟安启动G级，车子稳稳驶离街道。他侧头看她，声音低沉：“嗅觉……有恢复一点吗？”
沈栀干笑：“还没有。”
“没关系，”陆惟安语气不容置疑，“只要你不想走，昨天递的辞呈就不算数。我可以等。”
沈栀摇头，目光定在窗外：“我留在公司，不是赖着。这里能让我成长，我也对公司有价值！可如果连气味都感受不到，我留下也没意义。”
陆惟安的手指在方向盘上轻轻扣动：“你不是说想再试几次配方吗？”
沈栀笑了笑：“我该回去了。”
“回去？”
“回老家看看。”
陆惟安眉头一紧：“那边能有什么？你知道滇西的实验条件——没有设备，也没有机会。”
沈栀轻声道：“我现在这个样子，在哪里都没机会。”
空气安静了几秒。
陆惟安语气低了下来：“别自暴自弃。大城市的医疗、资源都在这儿，你留下，我帮你想办法。”
沈栀看着前方，神情淡淡：“八个月了，惟安。我连最熟悉的味道都闻不到了。算了。”
陆惟安抿唇，没有再说话。车厢里只剩引擎声在低低轰鸣。
过了一会儿，沈栀忽然开口，语气有些飘：“你还记得江砚北是什么样的人吗？”
陆惟安没有答，只是侧头看了她一眼。
沈栀垂下眼，神情微动：“他总是太安静，安静到我以为他能一直包容我。后来我才明白，我们要的东西，从来不同。”
她的思绪被一点点牵回八年前。
那时候的滇西，花谷正值春天，风一吹，整片山谷都是银露花的香。
她坐在旧木桥上，手边摊着一堆配方纸，笑着对不远处的少年说：“我要去城里学调香。那边有更大的实验室，有最新的香料，我想做出属于自己的味道。”
江砚北从坡上走下来，身上带着刚采完植物的潮气味。他淡淡道：“你在这里一样能调出香。”
“可这不是我要的。”沈栀笑着说，“我不想一辈子待在花谷里。”
江砚北沉默片刻，将样本袋系紧：“外面不一定有你想要的香。”
“可不出去，我永远不知道自己能调出什么。”
空气安静了一瞬。风从远山吹来，带着淡淡的花气。
“你总觉得风要往远处吹，”他终于开口，“可花的根，不在那边。”
沈栀笑了，却没再争。
后来，她去了城市。信还在寄，香样还在寄回。可忙碌一点点吞没那些小心的联系。
再见面，是三年后。
她穿着高跟鞋走下车，江砚北站在田埂那头，手里是刚剪下的花枝。
“你还会回来吗？”他问。
沈栀看着那片山谷，轻声说：“砚北，外面的世界很大，如果可以，我想你跟我一起去看看。”
“你还会回来吗？”他仍问。
“我已经走的太远了，外面有广阔天地。”她也说不清为什么，她逃避了直接回答他的问题。
江砚北点头，只道：“那就走吧，别回头。”
风吹起山谷的花，香气扑面。
那是记忆里的香气，有那么一个瞬间，沈栀觉得自己好像闻到了花香，可就只有一瞬，她便意识到，记忆和嗅觉的区别。
一切不过是幻觉。
“我打算回去看看。”沈栀的声音将思绪收回当下。
陆惟安沉默片刻，忽然道：“我听说——江砚北也还在滇西。”
沈栀一怔，转头看向他。
“你不是说，不想见他了吗？”
沈栀手指微微一僵，视线紧贴窗外飞速后退的街景，心口像被轻轻捏了一下。
“滇西那么大，哪儿那么容易就遇见了呢！”沈栀语气平常，可头却不自觉地扭向一边。
她闭上双眼，轻声道，“惟安，我只是有点想家了。”
看着眼前的沈栀，陆惟安突然不忍再多说什么，虽然他大约是这个城市里最不想她离开的人。
又是一阵短暂的沉默。
雪落在挡风玻璃上，化成一层水雾，模糊了外面的街灯。
“沈栀，”陆惟安的手指在方向盘上顿了顿，嗓音低下去，“无论你做什么，我都支持你。但，我必须告诉你，AETHER LAB永远有你的位置。”
他顿了顿，补了一句，几乎近乎恳求地低声道：“哪怕你什么都不做，也可以回来。”