或者说，是死寂。
礼仪司的掌事姑姑将她送到殿门口，谄媚的笑容几乎堆到耳朵根，连多踏进一步的胆子都没有，就飞快地告退了。
这一切，都因王全那一句轻飘飘的吩咐。
“姑娘的差事，只管扫灰除尘，伺候笔墨，旁的，不必理会。”
沈清歌踏入殿内，紫檀的香气混着经年累月的墨香，沉重地压在心口。偌大的宫殿空无一人，光亮的金砖地面能映出她的倒影，干净得不像话。
没有扫帚，没有水桶。
她的差事，似乎就是在这座金丝笼里，安静地等待。
既来之，则安之。抱怨是最无用的东西，她早就戒了。
她就这么站着，从日头初升，站到光影西斜。
直到一道低沉的嗓音，毫无征兆地从内殿传来。
“进来。”
是萧柏熙。
他不知何时已坐在御案后，并未处理朝事，只手里拿着一卷书，眼皮都未曾抬一下。
沈清歌心跳漏了一拍，快步走入，敛衽福身。
“奴婢在。”
“磨墨。”
他吐出两个字，言简意赅。
沈清歌走到一旁，拿起那块上好的徽墨，在砚台里滴入清水。她动作不快，力道均匀，手腕沉稳。一时间，殿内只剩下墨锭与砚台接触时，那极富韵律的“沙沙”声。
萧柏熙看似在看书，眼角的余光却凝成一张网，将她笼罩其中。
她今日穿了一身最普通的青灰色宫女服，长发用一根木簪随意挽起，不施粉黛。可那张脸，和那双握着墨锭的手，依旧清丽得扎眼。
“停。”他忽然开口。
沈清歌的动作戛然而止。
“水多了。”他的语气听不出喜怒。
沈清歌沉默着，用墨条小心地将多余的水分一点点吸收到墨里。这个过程需要极度的耐心和控制力。
“沙沙”声再次响起。
没过多久，他又开口。
“力道重了。你想把砚台磨穿？”
沈清歌的手腕几不可查地僵了一下，随即调整了力道，动作愈发轻缓。
她告诉自己，这是试探。
他要看的，不是她会不会磨墨，而是她的心性。
一砚色泽乌黑、光可鉴人的好墨终于磨成。
“皇上，请用。”
萧柏熙搁下书卷，却没提笔，而是换了个要求。
“茶。”
沈清歌转身去偏殿备茶。
御案之上，摆着两只一模一样的天青釉茶盏。一只在他右手边，另一只，稍远。
她记得他的口味，明前龙井，八分烫的水，茶汤清亮，不能有丝毫苦涩。这是她身为厨娘时就刻在骨子里的记忆。
但今日，该用哪只杯子？
君心难测。一步踏错，便是万丈深渊。
她端着茶盘走近，几乎没有犹豫，将新沏的茶注入了他右手边那只惯用的杯子里。
然而，她没有立即奉上。
她将茶盏放下，转而拿起另一只空杯，用滚水将它烫过，再沏了一杯一模一样的茶，双手奉上。
“皇上，今日燥热，这只杯壁更薄，散热快些，入口的温度应刚刚好。”
她将选择的理由，变成了一种体贴的关怀。
萧柏熙的目光终于从书卷上移开，落在了她的脸上。那目光锐利如刀，仿佛要将她整个人从里到外剖开。
他没说话，端起她奉上的那杯茶，喝了一口。
“能揣摩上意，是本事，”他放下茶盏，声音平淡，“也是找死。”
沈清歌垂首：“奴婢不敢。”
“不敢？”萧柏熙轻笑一声，像是听到了什么笑话。他随手一指案头堆得像小山一样的奏折，“把这些，分好。”
来了。
真正的考验来了。
这些奏折，关乎军国大事，寻常宫人别说碰，就是多看一眼都是死罪。
他竟然就这么随随便便地交给了她。
那个“雨露前的惊雷”的说法，再次浮现在脑海。
沈清歌不再多想，走上前去。
她拿起一本，迅速扫过封面上的摘要和部司印章。
兵部的加急军报，放最上面。
户部关于漕运的，次之。
吏部关于官员任免的，再次。
她的动作极快，脑子转得更快。那座杂乱无章的“奏折山”，在她手中迅速变得井井有条。
忽然，她的指尖在一份奏折上停住了。
是西北军的密报，弹劾靖王与敌国私下有接触。可上面的日期，却与她记忆中靖王离京巡查的日子对不上。