向暖喜欢看电影，尤其是那种缠绵悱恻的爱情片。宋聿对此毫无兴趣，他更喜欢军事纪录片和战争片。但只要是向暖想看的，他都会陪她去电影院。黑暗中，他看着屏幕上男女主角爱得死去活来，内心毫无波澜，但侧头看到向暖随着剧情或喜或悲，看得津津有味的侧脸，便觉得这两个小时坐得值。散场后，向暖会挽着他的胳膊，兴奋地讨论剧情，他虽然给不出什么有深度的影评，但会认真地听，偶尔点点头。
有一次，向暖过生日。宋聿提前好几天就开始秘密准备。他记得向暖无意中提过，喜欢一种叫“音乐盒”的东西，里面有个小人在跳舞。那个年代，音乐盒是稀罕物。宋聿托了不少关系，才从一个出差去广州的战友那里，买到了一个精致的、带着芭蕾舞小人儿的八音盒。
生日那天，当宋聿拿出那个包装精美的盒子时，向暖惊讶地睁大了眼睛。打开盒盖，清脆的《致爱丽丝》响起，小巧的芭蕾舞娘缓缓旋转，灯光下如梦似幻。
“天啊！聿哥！你……你怎么知道我喜欢这个？”向暖激动得语无伦次，捧着音乐盒爱不释手。
宋聿看着妻子惊喜的模样，心里满足极了，面上却只是淡淡地说：“偶尔听你提过。”
向暖扑进他怀里，用力地抱住他，“聿哥，你真好！这是我收到过最好的生日礼物！”
宋聿回抱住她，下巴轻轻蹭着她的发顶。他或许不会说“我爱你”，但他会用他的方式，记住她所有的喜好，满足她所有的小小愿望。
他的浪漫，是深夜归来，放在厨房温着的那碗她爱吃的酒酿圆子；是她随口说一句“想吃城南那家的桂花糕”，他第二天就不声不响绕远路去买回来；是冬天她手脚冰凉，他会毫不犹豫地把她的脚揣进自己怀里捂着；是在外不苟言笑的他，只有在她面前，才会露出罕见的、带着纵容和温柔的笑意。
再甜蜜的婚姻，也难免有摩擦。两人的成长背景、性格习惯差异巨大。
宋聿习惯了部队的整洁和条理，东西必须放在固定位置，被子必须叠成豆腐块。而向暖生活上有些小迷糊，东西常常随手放，看过的书、画到一半的设计稿可能出现在家里的任何一个角落。
起初，宋聿会下意识地纠正她，帮她把东西归位。向暖虽然知道他是好意，但有时会觉得被约束，有些不开心。“聿哥，家里又不是军营，放松一点嘛。”
有一次，宋聿因为向暖又一次把剪刀放在了沙发上（在他看来这很危险）而语气稍重地说了她两句。向暖顿时觉得委屈了，她又不是故意的，而且他那么凶。她眼圈一红，扭身进了卧室，关上了门。
宋聿愣在原地，这才意识到自己的语气可能吓到她了。他在门外站了一会儿，听着里面隐约的抽泣声，心里又懊恼又无措。让他带兵打仗他在行，可哄生气的娇妻，他经验不足。
他深吸一口气，敲了敲门，“暖暖？”里面没声音。“我错了，不该凶你。”他放软声音，“你把剪刀放哪里都行，以后我注意说话语气。”还是没声音。
宋聿想了想，转身去了厨房。过了一会儿，他端着一碗刚煮好的、淋了桂花蜜的酒酿鸡蛋小圆子，又回到卧室门口。“暖暖，开门好不好？我给你煮了你爱吃的酒酿圆子。”
食物的香气似乎有魔力。过了一会儿，门开了一条缝，向暖红着眼睛，委委屈屈地看着他手里的碗。
宋聿趁机进去，把碗放在床头柜上，然后将人搂进怀里。“别生气了，是我不好。”他笨拙地道歉。
向暖其实早就没怎么生气了，只是拉不下面子。此刻被他抱着，闻到他身上令人安心的气息，又看到那碗诱人的酒酿圆子，那点不快早就烟消云散。她靠在他怀里，小声说：“我以后也尽量记得把东西放好……但你以后不许那么凶。”
“好。”宋聿答应得干脆，低头亲了亲她的发顶，“快吃吧，凉了不好吃。”
这场小风波就此平息。经过几次类似的磨合，宋聿渐渐明白，家不是军营，不需要绝对的整齐划一，多一些包容和随意，反而更有烟火气。而向暖也慢慢理解，宋聿的那些习惯是多年军旅生涯刻入骨子的印记，并非刻意要求她，她也开始学着稍微注意，至少把危险物品收好。
他们在爱里互相磨合，彼此适应。他收敛了些许刚硬，为她融入柔情；她也在他的宠溺中，悄然成长，学着更独立、更体贴。他们的感情，在柴米油盐的日常和偶尔的小磕小碰中，非但没有磨损，反而如同被时光打磨的璞玉，愈发温润通透，闪耀着独一无二的光彩。这朵娇嫩的玫瑰，在这位铁血军官用爱与责任构筑的港湾里，安然盛放，而守护着她的军人，也从中汲取着世间最温暖的力量。
一九九三年的春天，军区大院里的杨柳吐出新绿，暖风裹挟着泥土的芬芳。对宋聿和向暖而言，这个春天格外有意义——他们的宝贝女儿安安要过六岁生日了。
六岁，在孩子们心中