海风不像是在吹，倒像是在拿鞭子抽。
那破工棚被抽得浑身骨架子都在响，随时准备散架给我们助助兴。
我没睡，裹着军大衣缩在角落的阴影里。
老罗也没睡。
那台稳压器就在他跟前，像头随时会发狂的倔驴。
老罗左胳膊肘上缠着一圈不知道从哪扯下来的破布，隐隐透着黑红的血迹，那是白天摔的。
但他好像感觉不到疼，右手死死攥着那块炭精电刷。
电压表的指针只要稍微一哆嗦，甚至还没来得及偏离刻度，老罗的手腕子就极其微妙地一抖。
那一抖，我看在眼里，头皮有点发麻。
这就是传说中的“人肉PID算法”？
他在调整接触压力，把电刷跟线圈的接触电阻卡在一个变态的平衡点上。
这是当年苏联专家还在的时候，他在鞍钢做学徒偷学来的“手感稳压术”。
机器是死的，人是活的，这老头硬是靠着那只长满老茧的手，把不讲理的感应电势给驯服了。
凌晨两点。
风小了点，但也更阴了，那种湿冷往骨头缝里钻。
林小川那小子鬼鬼祟祟地摸了进来，怀里揣着个军用保温壶，一股浓烈的老姜辣味儿瞬间就把那股海腥味盖过去一半。
“罗师傅，喝口热……”
林小川话还没说完，就卡壳了。
那盏昏黄的煤油灯底下，老罗正费劲巴力地翻着几页皱巴巴的纸。
那上面全是像蚯蚓一样的俄文，我不看都知道，那是《电机维护基础》的残页附录。
而在那些洋码子旁边，密密麻麻全是钢笔写的小字，有的字还是繁体，甚至还有画圈的错别字。
老罗听见动静，像是个做坏事被抓现行的孩子，“啪”地一下把书合上，那一瞬间的慌乱甚至比电压过载还明显。
林小川没动，眼珠子直勾勾盯着那书皮：“罗师傅，刚才那页旁边写的公式……是不是‘感应圈湿度补偿系数’？那上面的参数我看都看不懂，您是怎么算出来的？”
老罗把手缩进袖筒里，沉默得像块石头。
过了好半天，那破工棚里只剩下炭火偶尔爆裂的噼啪声。
“没算。”老罗的声音哑得像吞了把沙子，“那是五九年冬天，在露天料场拿命试出来的。那时候没这表，我就拿手指头搭在线上试温升。”
他抬起那只一直藏着掖着的手，在灯光下晃了晃。
无名指和小拇指那块，光秃秃的，少了半截。
“冻掉三根指头，换了一组数据。”老罗语气平淡得像是在说早饭吃了什么，“划算。”
林小川端着姜汤的手，就在半空僵着，那是真僵住了。
天快亮的时候，那种令人窒息的死寂突然被打破。
稳压器的嗡鸣声猛地一沉！
电压表指针毫无征兆地向左狠甩，这是典型的0.5秒电压跌落。
对于这种精密测试，这0.5秒足够把前面的努力全部清零。
我刚要起身，却看见老罗动了。
他没叫人，动作快得不像个快六十的老头。
一把螺丝刀在他手里玩出了花，几下就把接线盒给拆了。
炭刷磨损，导致接触电阻突变。这种时候换备件根本来不及。
老罗从贴身衣袋里掏出一个像鼻烟壶似的小铁盒，挑出一坨黑乎乎的油膏，直接抹在滑环上。
就在那一瞬间，那根还在剧烈颤抖的指针，像是被强力胶粘住了似的，瞬间回正，纹丝不动。
“铅笔芯碾成粉，混上熬熟的猪油。”
我不知道什么时候已经站到了门口，靠着门框，看着这一老一少：“石墨导电润滑，猪油防盐雾腐蚀。这土法子，比咱们库房里那些进口的航空润滑脂还好使。”
老罗吓了一跳，手一抖，那盒宝贝差点掉地上。
早饭是海带汤配杂面馒头。
大家伙儿蹲在背风的沙丘后面，吃得唏哩呼噜。
我把最后一口馒头塞进嘴里，拍了拍手上的渣子：“我说个事。从今天起，这种‘湿绕法’加‘土油膏’的工艺，正式定名为‘渤海工艺’。”
几个年轻技术员都愣住了，嘴里的汤差点喷出来。
“还有，”我指了指还在那低头猛吃不想惹人注意的老罗，“青年组的所有人，以后实操课都归老罗管。他是导师。”
“别别别！”老罗像被烫了屁股一样跳起来，脸涨成了猪肝色，连连摆手，“林工，使不得！我大字都认不全，就是个大老粗……”
“认字有个屁用。”我点了根烟，没让他把话说完，“技术从来不在纸上，都在手上。我要你教他们的不是公式，是怎么用身上的伤疤去记住教训。