那台丑得像块砖头的稳压器还在礁石上嗡嗡作响。
电压表的那根红针，像是被胶水粘在了220V的刻度上，纹丝不动。
林小川捧着记录本，眼珠子瞪得像铜铃，一边记数据一边嘿嘿傻笑，活像个刚讨着媳妇的傻小子。
我没管他，蹲在盐水槽边，盯着那卷已经运行了一整夜的铜线。
线圈表面原本光亮的紫铜色不见了，取而代之的是一层厚厚的、蓝绿相间的诡异包浆，看着跟发霉了似的。
我伸出一根指头，指甲盖在那层包浆上用力一刮，刮下来一点粉末。
然后，在周围几双惊恐的目光注视下，我把指头伸进嘴里，抿了抿。
“林总！”那个叫孙晓静的女大学生吓得尖叫了一声，脸都白了，“那是……那是化学反应产物，有毒吧？”
我看都没看她，咂摸了一下嘴里的味儿。
“咸中带涩，舌尖有点麻。”我吐了口唾沫，扭头看向一脸懵逼的林小川，“这是氯化亚铜混着碱式碳酸铜的味道。这层‘霉’不是坏事，它是铜线自己长出来的防弹衣，说明氧化层已经形成了自修复闭环。”
众人的表情就像看生吞砒霜的疯子。
我站起身，拍了拍裤腿上的沙子：“别这种眼神看我，有时候舌头比这年头的石蕊试纸好使。收工，回棚子吃饭。”
回临时工棚的路上，林小川跟在我屁股后面，憋了半天，终于忍不住了。
“林总，既然原理是氧化层自修复，您昨晚直接跟我们讲清楚多好？非得让我们担惊受怕一整宿，还以为您是在赌命。”
我停下脚步，点了根烟，没急着抽，而是指了指远处海面上掠过浪尖的一只海鸥。
“看见那鸟了吗？”
林小川点点头。
“它飞得稳，是因为它背熟了空气动力学公式吗？”我吸了一口烟，让辛辣的烟雾在肺里滚了一圈，“不是。是因为它懂得借风。”
我看着这群还带着书卷气的年轻人：“你们脑子里装满了公式和参数，那是好事，也是累赘。在实验室里，你们能算出一百种完美的方案，但在这破烂的海边，我要你们学会听风。机器是有脾气的，顺着它的毛摸，它就是神机；逆着来，它就是一堆废铁。”
一直跟在队伍最后面的一声不吭的老罗，这时候默默地点了点头。
他把手伸进那个油腻腻的工具箱底层，掏出一本只有巴掌大、纸页已经泛黄发脆的小册子。
封皮上用钢笔歪歪扭扭地写着一行字：《1958年沈阳变压器厂实习笔记》。
“林总说得对。”老罗的声音像含着一口沙砾，“书上教你怎么绕线，但没教你怎么跟线过日子。”
上午十点，这帮小年轻的“听风”课就遭遇了滑铁卢。
青年组那几个大学生想复刻昨晚的“湿绕法”，一个个憋足了劲，把铜线往水里泡。
结果不出所料，三台样机刚一通电，“滋滋”两声脆响，青烟冒得比灶台还欢，直接短路烧毁。
“这根本不科学……”那个戴眼镜的小伙子颓丧地把废线圈往地上一摔，小声嘀咕，“我看林总师昨晚也就是运气好，碰巧蒙上了吧。”
林小川一听这话，脸涨得通红，脖子上的青筋都蹦起来了，张嘴就要骂人。
我伸手拦住了他。
“觉得是运气？”我走到那个小伙子面前，指了指地上那一滩还是湿漉漉的烂泥地，“把鞋脱了。”
“啊？”小伙子愣住了。
“所有人，脱鞋，光脚站上去。”我不容置疑地命令道。
虽然一脸的不情愿，但几个人还是磨磨蹭蹭地脱了胶鞋，赤脚踩在冰冷潮湿的地面上，一个个冻得龇牙咧嘴。
我从工具箱里剪下一截半米长的铜线，塞进那个小伙子的手里，又抓着他的手，把铜线另一头按在正在运行的那台“东墙稳压器”的外壳上。
“闭嘴，别用脑子想，用手摸，用脚底板去感觉。”
小伙子起初还有点抗拒，但几秒钟后，他的表情变了。
一种极其细微、若有若无的酥麻感，顺着铜线传到掌心，又似乎跟脚下的大地形成了一种奇妙的共振。
那不是漏电，而是一种频率极稳的脉动，像是有心脏在跳。
“感觉到了吗？”我盯着他的眼睛，“铜线里的水份多少才合适？多一分短路，少一分不导热。这分寸不在天平上，就在这震动的频率里。机器是会骗人的，但你的手感不会，脚下的大地不会。”
那个小伙子呆呆地握着铜线，再也没敢提“运气”两个字。
午后，日头毒辣起来。
我带着林小川钻进了离雷达站五百米远的一条废弃电缆沟。
这里