禁闭室的门被轻轻推开，又缓缓合上，隔绝了外界最后的光与声。
黑暗，潮湿，混杂着尘土与霉味的空气，仿佛凝固成了实质，沉甸甸地压在每一个进入者的心头。
赵刚的目光穿透昏暗，落在了那个蜷缩在角落的身影上。
李云龙，像一尊被风霜剥蚀了千年的石像，一动不动。只有胸口那微不可查的起伏，证明他还活着。
他的视线，最终定格在李云龙那张布满污垢的脸上。一道清晰的泪痕，冲开了干涸的泥污，像一道刻在黄土地上的伤疤，触目惊心。
那是……一滴泪。
赵刚的心猛地一揪，像是被一只无形的手紧紧攥住。他没有说话，只是默默地走到旁边的水盆前，将带来的毛巾浸入热水，拧干。
水汽氤氲，带着一丝暖意，在这死寂的囚室里显得格格不入。
他蹲下身，动作轻柔得像是在拂去一件珍贵瓷器上的灰尘，用温热的毛巾，一点一点擦拭着李云龙脸上的污迹。
“老李，你这脸上脏得，跟在黑风口打了三个滚似的。”
赵刚的声音很轻，带着一丝刻意营造的轻松，打破了这令人窒息的沉默。
“还记得吗？那时候你还吹牛，说自己是泥里打滚都死不了的泥鳅，炮弹见了你都得拐着弯走。”
角落里的身影没有任何反应，仿佛一尊没有灵魂的雕塑。
赵刚没有停下，继续擦拭着他额头、脸颊上的泥垢，直到那张饱经风霜的脸庞，重新露出了原本的轮廓。
“你这混蛋，睡着了都比别人沉。”赵刚自顾自地说着，像是和老朋友闲聊家常。
“我刚从野战医院过来，去看张大彪了。”
他顿了顿，仔细观察着李云龙的反应。没有，什么都没有。那双曾经如同鹰隼般锐利的眼睛，此刻空洞无神，像两口枯井。
“那小子，命真大。医生说，再晚半个小时，神仙也救不回来。他醒了，麻药劲儿一过，疼得鬼哭狼嚎，嘴里还骂骂咧咧的，问他的营长去哪了。”
赵刚的声音里，带上了一丝不易察觉的颤抖。
“我没敢告诉他，他的营长，他的团长，把自己关起来了，想当个缩头乌龟。”
李云龙的手指，似乎微不可查地蜷缩了一下。
这个细微的动作，像一道闪电，划破了赵刚心中厚重的阴云。
有反应！他还听得见！
赵刚压下心头的激动，继续用平稳的语调说道：“黑石山牺牲的一百三十七个兄弟，名单都统计出来了。有的是刚参军不到三个月的新兵，有的……是跟着咱们从鄂豫皖一路走出来的老底子。”
“他们的抚恤金，林钧同志已经批下来了，按最高标准的三倍发。可钱能做什么？钱能换回一条活生生的人命吗？”
“那些烈士的家属，以后怎么办？他们的爹娘、婆姨、娃子，谁来养活？谁去给他们磕个头，告诉他们，他们的男人、他们的儿子，是英雄，不是白死的？”
赵刚的声音渐渐低沉，每一个字都像一颗石子，投入李云龙死寂的心湖。
“这些事，你这个当团长的，不管了？”
“独立团几万将士，现在人心惶惶。打了胜仗，却比打了败仗还难受。所有人都憋着一股劲，不知道该朝谁撒。他们都在等着，等着你这个主心骨给个说法。”
“你倒好，往这儿一缩，不吃不喝，是想当烈士吗？我告诉你李云龙，你不够格！”
赵刚的话语陡然严厉起来，但随即又化为一声长长的叹息。
“你死了，倒是轻松了。一了百了。可活着的人呢？张大彪怎么办？孙德胜怎么办？沈泉怎么办？整个独立团怎么办？”
“你把天捅了个窟窿，扭头就走，让别人给你补天？天底下哪有这样的道理！”
禁闭室里，再次陷入了长久的沉默。
只有李云龙那愈发粗重的呼吸声，在黑暗中回响。他的胸膛剧烈地起伏着，像一个溺水的人，在拼命挣扎。
时间