“鬼师”的电话挂断时，走廊里的声控灯正好熄灭。我握着手机站在原地，屏幕暗下去的瞬间，桃木牌的凉意顺着胸口蔓延到指尖，像有一条冰冷的蛇，缠在骨缝里。孟钢和凌云的笑容僵在脸上，蛋糕上的蜡烛还在燃烧，火苗在晚风里抖了抖，映得三人的影子在墙上忽明忽暗。“真的是他？”凌云的声音带着颤，手里的蛋糕盒“啪嗒”一声掉在地上，奶油溅到裤腿上，她却浑然不觉。
那通电话像一颗投入深潭的石子，搅乱了刚平静没两天的市局。技术科连夜追踪号码来源，最终只追到境外的一个虚拟服务器，日志被清空得干干净净，连一丝电子痕迹都没留下。肖局把自己关在办公室里一夜，第二天早上出来时，眼底的红血丝比凌云熬了三天夜还重，他把一杯泡得发苦的茶推到我面前：“查，往死里查。但记住，不能声张，刚稳定的人心，经不住再折腾。”
他说的“人心”，我第二天一早就看见了。深秋的冷雨裹着寒风，打在市局门口的梧桐树上，叶子落了一地，被雨水泡得发黑。警戒线刚撤掉没几天的门口，蹲着个穿蓝布棉袄的老太太，怀里抱着个半尺高的红衣布娃娃，娃娃的裙子是用褪色的的确良缝的，袖口磨出了毛边，脸是用红彩笔涂的，两只眼睛画得极大，却没半点神采，像蒙着一层终年不散的雾。
“同志，我女儿回来了吗？”我路过时，她突然抓住我的裤腿，指甲缝里嵌着泥，掌心的老茧磨得我皮肤发疼。她的头发全白了，梳得整整齐齐，用一根红绳系着，红绳旧得发暗，和沈老三手腕上的那根很像。“我女儿爱穿红裙子，十年前走丢的，跟电视里说的那个案子一样，也是穿红裙子……”她把布娃娃举到我面前，娃娃的领口别着朵干蔫的栀子花，花瓣脆得一碰就掉，“我每天都来等，她会回来的，穿着红裙子回来的。”
孟钢赶过来时，我正蹲在老太太身边，用纸巾擦她冻得发紫的手。他把带来的热包子递过去，声音放得比平时低了八度：“阿姨，先吃点东西，您女儿叫什么名字？我们帮您查。”老太太接过包子，却没吃，只是把布娃娃抱得更紧了：“叫晓燕，沈晓燕，跟那个沈老三是本家……他们都说她死了，我不信，她答应过我，要穿我缝的红裙子嫁人。”
沈晓燕这个名字，我在沈氏家族的族谱里见过。十年前沈小红车祸的同一年，这个叫沈晓燕的女孩失踪了，当时警方查了半年，最后定性为离家出走。她和“红衣祭”没有半点关系，却因为一场跨越十年的邪术案件，被母亲的执念困在了“红裙子”的枷锁里。孟钢悄悄给户籍科打了电话，半小时后发来消息：“沈晓燕三年前在邻市病逝了，胃癌，死前还留着一件红裙子，是她妈缝的。”
我们没敢告诉老太太真相。孟钢以“录信息帮着找女儿”为由，把她劝进了市局的接待室，凌云给她泡了杯姜茶，我则坐在她身边，听她絮絮叨叨地讲沈晓燕小时候的事：“晓燕五岁那年，我给她缝了第一件红裙子，她穿着在巷口跑，像只小蝴蝶……”窗外的雨还在下，打在玻璃上，像无数根手指在敲，敲得人心口发闷。我突然想起沈老三日记里的话：“红裙子是干净的，脏的是人。”
老太太走的时候，把一个用手帕包着的东西塞给了我。打开一看，是块褪色的红布，上面绣着小小的栀子花，针脚歪歪扭扭，却绣得格外密实。“这是晓燕最后一件红裙子的料子，我没舍得用完。”她的声音带着哭腔，“同志，要是找到她，把这个给她，让她知道我还在等她。”我攥着那块红布，布料粗糙却带着体温，像攥着一团化不开的执念。
“这就是创伤。”肖局站在二楼的走廊上，看着老太太蹒跚离去的背影，手里捏着沈老三的日记，封皮已经被翻得发白，“白银案过去二十年了，现在白银市的老太太，还不敢让孙女穿红裙子。我们破的是案，解不开的是人心的结。”他把日记扔在接待室的桌上，翻开的那一页，写着2015年的春节：“小红，爸爸给你买了新的红袜子，你要是回来，就能穿上过年了。”字迹被泪水泡得发皱，墨迹晕成了一团暗红。
日记里夹着一张照片，是沈小红七岁生日时拍的。小女孩穿着红裙子，坐在蛋糕前，脸上沾着奶油，手里举着个糖画龙，笑得露出两颗小虎牙。照片的背面，是沈老三用铅笔写的一行小字：“等爸爸抓到凶手，就带你去看糖画。”我想起沈广利被抓时，怀里揣着的那根红绳，想起沈老三错过的那通未接来电，突然觉得这十年的恩怨，像一张用红绳织成的网，网住了所有人，包括凶手，包括受害者，也包括那些被执念困住的旁观者。
“这不是结束。”肖局的手指重重地敲在日记上，“沈道成父子只是‘鬼师’抛出来的棋子，真正的‘鬼师’还在暗处。他能精准操控沈从安和沈老三的执念，能把阴罗教的邪术改良成‘红衣祭’，说明他对沈氏家族的历史、对道术的了解，比我们想象的要深得多。”他从抽屉里拿出一份文件，上面是省厅发来的协查通报，“周边三个市，近五年发生了四起类似的‘仪式性杀人案’，现场都有红衣、钉痕，