市局技术科的灯亮了整整一夜。冷白色的LED灯管悬在天花板上，把房间照得像块浸在冰水里的玻璃，空气里飘着速溶咖啡的焦苦味、酒精消毒棉的刺激性气味，还有电子设备长时间运转散发出的温热金属味。凌云趴在操作台前，额前的碎发垂下来遮住眼睛，手指还搭在鼠标上，屏幕上是DNA序列的螺旋图谱，像一团扭曲的银灰色蛇蜕，在黑色背景里无声地滚动。
我端着两杯刚泡好的热咖啡走进来，塑料杯壁上凝着细密的水珠，烫得指尖发麻。凌晨三点的市局走廊空无一人，只有安全出口的绿色荧光牌在远处投下淡得几乎看不见的光晕，脚步声踩在水磨石地面上，回声被厚重的防火门切割成细碎的片段，像极了昨夜在旧货市场听到的、那阵不属于玩具铃的诡异声响。
“还没出结果？”我把咖啡放在凌云手边，杯底与操作台碰撞发出轻响，她像是被惊醒的猫，猛地抬起头，眼底的红血丝比昨夜更重了，眼白上布满细密的网状纹路，“孟队在隔壁档案室，沈姓家族的户籍档案翻了一半，让我跟你说，要是DNA有突破，立刻叫他。”
凌云揉了揉太阳穴，指腹在眉心按出一道浅痕，她端起咖啡喝了一大口，滚烫的液体滑过喉咙，她却连眉头都没皱一下。“比对失败了。”她指着屏幕上静止的图谱，指尖在玻璃面上划过一道水痕，“十年前沈萌萌失踪案现场的那半枚红塔山烟蒂，还有修表摊座位底下找到的同品牌烟蒂，我们提取到了完整的常染色体DNA，录入全国数据库比对了三次，没有任何匹配结果。”
我凑过去看屏幕，图谱上的峰值曲线像被狂风揉过的波浪，每一个代表基因位点的尖峰都清晰可辨，却在数据库的海量数据里找不到对应的轮廓。这是现代刑侦最无力的时刻——明明握着凶手留下的直接证据，却像隔着一层磨花的玻璃，看得见影子，抓不住实体。
“技术员刚才跟我说，烟蒂上的DNA分型很完整，排除了降解的可能。”凌云又喝了一口咖啡，杯壁上的水珠已经干了，留下一圈浅褐色的印记，“也就是说，这个人要么没犯过被录入数据库的案子，要么……是个没有任何身份信息的‘幽灵’。”她顿了顿，突然抓起桌上的文件夹，翻到某一页拍在我面前，“但我们不是没有收获，你看这个。”
纸上是两份DNA检测报告的对比表，红色的批注线画在“Y染色体分型”那一项上。“常染色体比对失败，但我们做了Y染色体溯源。”凌云的声音里终于有了点兴奋，她的手指在表格上重重一点，“Y染色体是父系遗传，只会从父亲传给儿子，代代相传，就算过了几十代，核心基因标记也不会变。我们把烟蒂的Y染色体分型数据录入Y染色体数据库，匹配到了本市沈姓家族的一个基因簇。”
“Y染色体溯源……”我想起师父曾跟我提过的白银连环杀人案，当年警方就是靠着Y染色体溯源，从嫌疑人的远房亲属入手，最终锁定了隐藏二十年的凶手。这种技术像一把钥匙，能打开DNA数据库的死角，把看似孤立的线索串联成家族的脉络。
“没错，就是你想的那样。”凌云像是看穿了我的心思，她调出一份电子族谱，屏幕上立刻布满了密密麻麻的名字和连线，像一张铺展开的蛛网，“这个沈姓家族是本市的老住户，明清时期就在城郊定居，族谱能追溯到康熙年间。我们比对了Y染色体标记，确定烟蒂的主人属于这个家族的‘广’字辈分支——沈广才就是这个分支的，他的弟弟沈老三，还有三个堂叔、两个堂兄弟，都在这个分支里。”
我看着族谱上“沈广才”三个字旁边的连线，延伸出“沈老三”“沈广明”“沈广利”等名字，每一个名字后面都标注着出生日期和户籍地址。沈广才的名字被红笔圈了起来，旁边写着“十年前沈萌萌失踪案当事人”，而沈老三的名字后面，是“本案嫌疑人，已抓获”的批注。
“但沈老三的DNA我们也取了，和烟蒂的不匹配。”凌云的兴奋又淡了下去，她滑动鼠标，把族谱放大到“广”字辈的分支，“这说明烟蒂的主人是这个分支里的其他人，可能是沈广才的堂兄弟，也可能是更远房的亲属。孟队现在翻的，就是这个分支所有人的户籍档案，排除掉女性、未成年人和有明确不在场证明的，剩下的还有十七个人。”
就在这时，操作台上的另一台电脑突然发出“嘀”的一声轻响，像是水滴落在烧红的铁板上。负责恢复手机数据的技术员小张猛地站起来，椅子腿在地面上划出刺耳的声响，他指着屏幕，声音都在发抖：“凌队！丁哥！第二名死者张慧的手机数据恢复了！有重大发现！”
我们立刻围了过去，小张的电脑屏幕上显示着一个加密聊天软件的界面，软件图标是个黑色的骷髅头，背景是暗红色的血雾。张慧的账号昵称是“红衣客”，好友列表里只有一个群聊，群名叫“红衣祭”，成员共有七人，除了张慧和小雅（账号昵称“红衣婢”），剩下五人的昵称全是“红衣X”的格式，X是数字，从一到五。
群聊的群主头像