他点头，忽然注意到她脖子上的银项链：“你今天没戴十字架项链？”
她摸了摸自己的锁骨位置，笑着说：“收起来了，怕拍戏时挂到衣服。不过……”她从口袋里掏出一个布袋，“我把它带在身边了，当护身符一样。”
他望着布袋上绣着的小陶猫，忽然想起她在**给孩子们绣手帕的模样：“你总是这样，喜欢把重要的东西带在身边。”
她把布袋放在床头柜上，轻声说：“因为重要的东西，就要看得见、摸得着才行。比如说……”她抬头看他，“比如说你。”
气氛一下子变得温柔起来。星砂跳上床头柜，用爪子拨弄布袋上的流苏。他看着她微微发红的耳朵，忍不住想伸手碰一碰，却只是笑了笑，说：“先给星砂弄点吃的吧，它饿了。”
她连忙站起来：“对，我去前台要点牛奶。”
看着她匆匆跑出门，他揉了揉眉心。刚才在电梯里，他差点就吻了她，但还是忍住了。有些事，得等到更特别的时刻。
敲门声响起，他以为是她回来了，打开门却是酒店服务员抱着宠物用品。
“您好，”服务员笑着，“这是蒋**要的牛奶和猫罐头。”
他接过托盘，听见走廊那头传来脚步声。果然是她回来了，手里抓着几张纸巾，眼睛亮亮的：“清哥，我还跟他们要了猫砂盆，今晚就让星砂住这儿吧。”
星砂仿佛听懂了，跳上托盘去蹭罐头。她蹲下来打开罐头，银色的小勺子在灯光下闪了一下：“慢点吃，没人跟你抢。”
他看着她认真喂猫的样子，又想起她在**分糖果的模样。一样温柔，一样专注，像在对待世界上最珍贵的东西。
“清哥，”她忽然抬头，“你说冉冉他们看到星砂，会喜欢吗？”
他蹲下来，用手指挠猫下巴：“会的，就像他们喜欢你做的陶杯和糖画。”
她把空罐头扔进垃圾桶：“等这部戏拍完，我们带星砂回**吧，顺便给孩子们送杯子。对了，”她眼睛一亮，“还可以在院子里办个茶会，用我做的杯子装果汁。”
他的脑海中浮现出一幅画面：阳光穿过葡萄藤的缝隙洒下，孩子们围坐在桌旁欢声笑语，她身着浅色连衣裙，正为孩子们倒着果汁。而他，则站在角落，用相机捕捉着每一个瞬间。
“行，”他说，“我负责准备茶点，你陪孩子们玩。”
她突然拉住他的手：“清哥，你知道吗？和你一起筹备这些，比拍戏还让我感到幸福。”他感受到她手心的温暖，轻轻回握：“我也是。”
星砂吃饱后，跳上窗台对着月亮喵喵叫。她走过去把它抱下来：“别着凉了，来这儿睡。”
他站起身，打开沙发床，铺上干净的床单：“今晚你睡床上，我睡沙发。”
她摇头说：“不行，沙发太小，你睡不好。”
“我习惯了，”他笑着回答，“以前在剧组熬夜，经常睡折叠椅。”
她看着他眼中的血丝，突然想起刚才在走廊看到他抽烟的样子。原来他也会疲惫，只是从不言说。“清哥，”她轻声说，“我们一起睡床吧，就像以前在**，我和冉冉挤一张床那样。”
他愣了一下，看着她认真的眼神，一时不知如何回应。
他曾在直播中说：“有人想让我永远消失！”
此刻，心跳声在耳边轰鸣，让他有些慌乱。
“我……”他刚开口，就被她打断。
“别担心，”她抱着星砂走向床边，“我睡里面，你睡外面，中间放猫。这样总可以了吧？”
他看着她把星砂放在枕头旁，觉得这个提议有些傻，却又莫名感到温暖。或许，在她面前，有些界限总是容易被打破。
“好吧，”他最终答应，“就这一次。”
她开心地脱鞋上床，星砂立刻钻进她怀里。他关掉大灯，只留下一盏床头灯，暖黄的光晕中，她的脸显得格外温柔。
“清哥，”她看着他躺在身边，突然伸手关了灯，“这样会不会更舒服些？”
黑暗中，他听到自己的呼吸声和猫的呼噜声。窗外的光线从窗帘缝隙中透进来，在天花板上洒下斑驳的光影。
“清哥，”她的声音带着一丝紧张，“你有没有觉得……我们现在这样，像不像一家人？”
他转头看她，只能看清她的轮廓：“像，而且比一家人还……”
“还怎样？”她追问。
他忽然伸手握住她，在黑暗中轻声说：“更像是命中注定。”
她没有说话，只是把手指缠进他的手心里。星砂在中间翻了个身，尾巴扫过两人的手背。远处的车声渐渐平息，整个世界只剩下彼此的温度。
“清哥，”她的声音越来越低，“我好困……”
“睡吧，”他低声回应，“我陪着你。”