茶博士来添水时，她赶紧低头摆弄茶杯。青瓷杯底映出她泛红的脸，像烧瓷时的窑变釉色。
回到工作室，窑炉刚好凉下来。张师傅戴上手套，慢慢拉开窑门。热气夹着焦香扑面而来。
“别急着拿，”张师傅叮嘱，“先透透气。”
她踮脚往窑里看，自己做的杯子静静躺着，星砂釉冷却后留下细碎金点，像夜空掉落的星星。旁边的小陶猫也完好无损，尾巴上的指纹清晰可见。
“清哥你看！”她扯他袖子，“杯子和小猫都好好的！我的愿望实现了！”
“什么愿望？”他故意问。
她凑近他耳边：“希望我们做的东西都能保持原样，就像……”声音越来越小，“就像我们的关系。”
他耳朵一热，正要说话，张师傅插了句：“蒋**，你的杯子有点小问题。”
“哪里？”她急忙看过去，杯底有道细如发丝的裂纹，像青瓷上的枯叶。
“别担心，”张师傅说，“这种冰裂纹以前可是宝贝，叫‘雨过天青云开处’。”
她轻轻摸那道裂纹：“原来不完美才是常态啊。就像沈眉庄没能活到最后，就像**的孩子们没有爸妈……”
“但他们有你。”他低声说，“就像这个杯子，正因为有了裂纹，才独一无二。”
她抬头看他，忽然笑了：“清哥，你刚才这话，特别像台词。”
“是吗？”他拿起小陶猫，手指摩挲着指纹，“那要不要给这段‘台词’加个结尾？”
她歪着头看他，睫毛上沾着窑灰：“什么结尾？”
他看着她的眼睛，很想伸手替她擦掉灰尘，但最终只是把陶猫放进她手心：“等你愿意听的时候，我再告诉你。”
雨停了，巷子里飘来炒栗子的香味。她小心地把杯子和陶猫装进木箱，忽然想起什么，从脖子上摘下吊坠，放进箱底。
她摘下银项链，那是林院长临终前送给她的，链子上挂着个小十字架。
“帮个忙，”她把项链绕在杯子的裂痕上，打了个精致的结，“这样就成了特别的装饰。”
他看着银链缠绕在青瓷上的样子，忽然想起古装剧里，沈眉庄用丝带系住断开的玉簪。有些裂痕，反而成全了一种别样的美。
“走吧，”他拎起木箱，“我送你回酒店。明天你还有阳台哭戏，得早点休息。”
她跟着他走出工作室，夕阳把两人的影子拉得很长。路过糖画摊时，她才想起手里的糖猫还没吃，结果发现糖已经化了，只剩下一片模糊的琥珀色。
“真可惜，”她望着手心里的糖渍，“不过味道还在。”
他从兜里掏出纸巾，替她擦手：“有些东西不用留到最后，享受过程更重要。”
她抬头看他，发现他耳根还带着茶馆里的那抹红。巷口的路灯忽然亮了，暖黄的光洒下来，她听见自己的心跳，像窑炉里的陶泥在轻轻颤动。
回到酒店，她坐在台灯下，小心地用软布擦拭刚烧好的杯子。星砂釉在灯光下泛着点点金光，银链缠绕着裂纹，十字架吊坠微微晃动。
“清哥，”她举起杯子，对着视频通话里的他，“你说寄给**，孩子们会不会喜欢？”
他望着她眼中闪烁的光芒，忆起白天在茶馆她提及“老了同住小巷”的模样：“他们肯定会喜欢。不过要是寄的话，记得裹上气泡膜，别磕坏了。”
她点头，将杯子放进锦盒：“明天就让助理去寄。对了，”她从身后拿出个纸袋，“我给你买了新衬衫，上次那件被我弄脏了。”
他挑了下眉：“不是说不让赔吗？”
“哪能不赔呀，”她把纸袋递到镜头前，“你打开瞧瞧，颜色是你喜欢的深灰。”
他看着纸袋在镜头前晃动，突然问：“你买的时候，有没有想过我穿上会是什么样？”
她一愣，纸袋掉落在地：“清哥你……怎么突然这么问？”
他轻笑一声：“没什么，就是觉得你眼光越来越好了。以前给**买年货，总把自己的那份预算也花光。”
她低头捡起纸袋，头发垂下遮住泛红的脸：“那是因为……想让大家都开心。”
他看着她耳后若隐若现的褐色小痣，突然想伸手摸摸：“你自己呢？有没有想过做些让自己开心的事？”
她把纸袋放在桌上，手指轻轻划过盒盖上的花纹：“现在每天拍戏、做陶、和你聊天，就已经很开心了。”
他正想再说点什么，走廊传来急促的脚步声。她转头看向门口：“好像是隔壁在搬东西？”
“可能是剧组里的其他演员。”他看了眼时间，“不早了，你去休息吧。明天拍戏别想太多，就当陪着角色一起经历那场哭戏。”
她点头，却在挂电话前突然说：“清哥，其实今天在茶馆…