“嗯。”她坐直了些，怕吵醒猫，“是沈眉庄病重那场，我有点担心演不好。”
他坐在旁边单人沙发上，接过她递来的剧本：“这场戏要表现虚弱到极限，不是靠喊叫。”
“像最后那位院长，”她低声说，“走的时候也是这样，连说话都没力气。”
他看着她写在剧本上的批注，字迹工整，旁边还画了个小哭脸。
“眼神要散，”他指着剧本一段，“但心里得有牵挂，比如温宜。”
她点点头，手指轻轻划过“温宜”两个字：“清哥，明天能让温宜小演员来现场吗？”
“我让副导演安排。”他合上剧本，“有孩子在场，情绪会更真实。”
小猫醒来，伸了个懒腰，蹭她脖子，她笑着摸了摸它下巴。
忽然，她轻声问：“清哥，你说人走的时候，真能见到想见的人吗？”
他望向窗外渐渐暗下来的天空：“也许吧，心里想着谁，就能见到谁。”
晚上，他在隔壁改剧本，手机亮了一下又熄了。
凌晨一点，他起身去看她，发现沙发上没人，小猫独自在毯子里睡着了。他心头一紧，走到阳台，看到她蹲在角落，抱着膝盖看月亮。
“怎么还不睡？”他走过去，把自己的外套披在她肩上，“夜里冷。”
她转过头，脸上还挂着泪痕：“清哥，我梦到院长妈妈了，她说我该回家了。”
他蹲下来，看到她手里攥着一张照片，边角都磨旧了。
“寄来的，”她声音有些哑，“上个月孩子们拍的合影，可惜我没回去。”
照片上，孩子们站在葡萄架下，她指着中间女孩：“这是冉冉，最黏我的那个。”
他看着照片里孩子笑脸，想起那份关于她资助的调查报告。
“等戏拍完，”他说，“我陪你回去看看。”
她猛然抬头，眼里泛着光：“真的吗清哥？”
“真的，”他替她擦去眼泪，“但现在要专心拍戏，明白吗？”
她用力点头，把照片收进衣兜。不知什么时候，小猫跳上了阳台，轻轻蹭着她的裤脚。
“清哥，”她抱起猫站起身，“我去睡了，你也早点休息。”
“嗯，”他看着她走进房间，“有事就叫我。”
回到隔壁房间，他坐在桌前，打开蒋卿卿档案，翻到最后一页匿名捐款记录。
日期和张磊还债时间吻合，金额不大，却是她半年片酬。
他关掉档案，走到窗边，望着楼下路灯，像极了她刚才眼里光。
第二天，他来接她时，看到她眼睛还是红的，却在对镜子练习微笑。
“清哥，”她转身，脸上带着刻意的笑容，“你看，这样像不像病人硬撑着笑？”
“笑得太用力了，”他走近，用手指轻轻抚平她眉间皱痕，“病人笑不动，嘴角自然往下垂。”
她放松了身体，嘴角微微扬起，眼神里却藏着一丝疲惫：“是这样吗？”
“没错，”他点头回应，“身体稍微侧向一边，这样会显得更虚弱。”
片场中，温宜正背着台词，一瞧见她，立刻飞奔过来：“卿卿姐姐！”
她缓缓蹲下，紧紧抱住孩子：“囡囡今天好乖哦，穿得跟小仙女似的。”
小演员轻轻摸了摸她的脸，关切地问：“姐姐的脸怎么红红的呀？是不是生病啦？”
“是啊，”她笑着点头，“所以等会儿要囡囡来照顾姐姐，好不好呀？”
他站在一旁，静静地看着她们，脑海里浮现出昨晚她在阳台上的模样，眼神不由黯淡了下来。
“赵导，”副导演递上场记单，“投资方的宣传团队到了，想拍点花絮。”
“让他们在远处拍，”他紧盯着她，“别打扰我们拍戏。”
病重的戏在寝殿的布景里开拍，她躺在床上，脸上抹了些粉，显得脸色更加苍白。
“A！”
她静静地躺在大床上，手指无力地搭在床沿，眼神空洞地望着帐顶。
温宜爬上床，紧紧抱住她的脖子：“娘亲，你怎么啦？”
她缓缓转过头，看到孩子，眼神里终于有了些光彩，嘴角露出一丝微弱的笑：“囡囡……乖……”
“娘亲别睡，”小演员哭了出来，“温宜给你唱歌。”
她抬起手，指尖轻轻触碰孩子的脸颊，动作轻柔得像羽毛一样：“好……唱……”
歌声断断续续，她的手缓缓垂下，眼睛轻轻闭上，一滴泪从眼角滑落。
“Cut！”他放下对讲机，声音有些沙哑，“过了。”
片场一片寂静，只有小演员还在低声抽泣。
她睁开眼，立刻把孩子搂进怀里：“囡